命契

《命契》

我攥着警徽走进会议室时，白板上“第十八起命案”的红字像烧红的针，扎得我眼仁发疼。作为刑警队长江念，这半个月里，我追着一个藏在暗处的凶手跑了十七次——对方手法利落得像手术刀，每次只在死者身旁的墙上留个数字，从“23”到“41”，这次是“56”。

“江队，死者邻居都说没见过这人，”小警员把笔录递过来，声音发颤，“像凭空冒出来的。”我捏着那页纸，指腹蹭过“无人知晓”四个字，突然觉得这词扎手——十八个死者，竟全是“没人认识的陌生人”。指尖刚要蜷起，掌心突然传来一阵钝痛，那道新添的刀伤，总在我盯着案宗时发烫。

现场在旧居民楼的窄巷里，“56”两个字用血染在墙上，风一吹，血腥味裹着冷意往嗓子眼里钻。我蹲下身，指尖刚要碰那数字，脑子里突然闪过碎片：烟灰缸砸在额头的疼、泥土裹住身体的凉，还有一个扎羊角辫的女孩，扒着门框喊“有人吗”。我猛地晃头，把画面甩出去——江念是警察，不该有这些乱糟糟的记忆。

当晚回公寓时，楼道灯闪得像要炸开。我摸出手机照亮，后颈突然挨了记闷痛——有人从背后捂我的嘴，刀刃抵在喉间：“把案宗交出来。”我攥紧手机挣开，反手攥住对方手腕时，刀刃划破了掌心，而我看清了那张脸：黑帽压着眉骨，黄口罩遮了半张脸，可那双眼睛，和镜里的我一模一样。

“你是谁？”我的声音发颤。对方突然笑了，口罩滑落的刹那，我的血彻底凉透——那是我的脸。

剧痛从头顶炸开时，我摔进了一片雾里。再睁眼，我坐在陌生的房间，对面沙发上的女孩正盯着我，穿白裙，眉眼却像碎玻璃：“江队？还是叫你夏苒？”

“夏苒”这名字像根刺，扎得我太阳穴突突跳。我攥紧警徽，指尖却在抖——警徽是冷的，可心里有个声音在喊：“这不是你的东西。”

“你是被继母害死的，”女孩的声音轻得像叹息，“那年你刚满十七，继母把你攒了半年的学费偷去赌，你哭着跟她吵，她抓起桌上的烟灰缸砸在你头上——血顺着额角流下来时，你听见邻居家的电视还在响，有人笑着说话，却没人推门看一眼。”

画面突然撞进脑海：烟灰缸的冷硬砸在额头，血糊住视线时，我扒着门框喊“救命”，隔壁的门却“咔哒”落了锁；继母拽着我的头发往门外拖，巷口的路灯闪了闪，卖水果的阿姨低头理着摊子，像没看见我指甲抠在地面划出的血痕；最后是野岭的泥土，凉得刺骨，继母把我往坑里推时，我看见她口袋里露着我的学生证，照片上的我还扎着羊角辫。

“你不甘心，”女孩的指尖划过我掌心的刀伤，“所以用魂魄献祭，换了江念的身份——代价是忘了过去，只记得‘抓凶手’的执念。可你杀的人，都长着当年漠视你求救的脸：那个穿蓝围裙的女人，是卖果阿姨的模样；那个锁门的男人，和邻居的背影分毫不差。”

我踉跄着后退，掌心的伤突然烧得厉害。零碎的画面更清晰了：我攥着水果刀躲在巷口，看见穿蓝围裙的女人弯腰理摊子，像极了当年的卖果阿姨，刀刃扎进去时，我听见“江念”在喊“住手”，可身体却被另一种力量攥着，直到对方倒在地上；我跟着穿灰外套的男人进了旧楼，他锁门的动作和邻居一模一样，墙上的“23”，是我当年喊救命的次数——写数字时，我左手在抖，右手却像不属于自己。

“你一直在和自己打架，”女孩掀开身后的白布，十八张照片叠在桌上，最后一张的数字是“0”，“江念想抓凶手，夏苒想报仇。可你忘了，你们是同一个人。”

剧痛再次卷过来时，我看见那些死者的魂魄从阴影里涌出来——她们扯着我的警服，眼睛里是我当年埋在泥土里的绝望。我瘫在地上，看着自己的手慢慢染血，警徽“当啷”一声砸在地上，滚出一道血痕。左手还在攥着空气喊“我是警察”，右手却抚上了自己的脸，指尖沾着的血，是夏苒的恨。

“原来……我找的凶手，一直是我自己。”

这句话落下去时，门突然被撞开，穿警服的人冲进来，枪口对准我。我抬起头，看见领头警员的眼里，映着我自己的脸——黑帽压眉，黄口罩滑落，是那个藏在暗处的“凶手”，也是此刻，一半是江念、一半是夏苒的我。

而当警员的吼声撞进耳朵时，我突然笑了。左手松开了虚握的空气，右手擦去了脸上的血，警徽的冷意和泥土的凉意缠在一起，终于在身体里融成了同一种温度——我不再是江念，也不再是夏苒，只是那个被漠视过、挣扎过、用恨裹住自己的灵魂。

我站起身，踩着警徽的碎片往门外走，身后的魂魄跟着我，像当年巷口那些沉默的影子。风卷着我的声音撞在墙上，和十八个数字混在一起：“这是我们的命契，从没人推开那扇门开始，就注定了。”