八岁那年，北城下了十年未见的大雪。
雪片像撕碎的云絮，一层层盖住老城区的裂缝。
市实验小学的操场被踩得坑坑洼洼，黑水混着冰碴，像打翻的墨汁。
丁程鑫蹲在西北角，把雪团滚成拳头大，认真得仿佛那是宇宙唯一的行星。
他穿了一件红色羊毛围巾——妈妈织的，针脚松紧不一，却裹住他半张脸，只露出一双杏眼。
睫毛沾了雪，像两把沾了糖霜的小刷子。
就是这双眼睛，给他惹来往后数年的噩梦。
“哟，小姑娘，一个人玩啊？”
声音从头顶砸下来，带着变声期的嘶哑。
丁程鑫没抬头，只把围巾往上拉，盖住鼻尖。
他认识那几个人：六年级的周正南，校队前锋，胳膊比他腿粗。
周正南身后跟着两个小跟班，一人手里攥着半截冰溜子，像拎一条透明匕首。
“说话啊，小哑巴。”
冰溜子挑起他下巴，冷气顺着皮肤往里钻。
丁程鑫往后缩，后颈撞在篮球架铁柱上，生疼。
“我不是……”
声音卡在喉咙，变成一声呜咽。
周正南笑出一口钢牙套，扯住他围巾末端，猛地一拽。
毛线刮过耳廓，像火烧。
围巾被高高抛起，落在污水里，瞬间吸饱颜色。
“长得比女生还娘，戴什么红围巾，恶心。”
雪团砸下来，混着石子，额头钝痛，温热的血滑到唇角，咸腥。
他抬手去挡，袖口被扯裂，露出细白的手腕。
有人吹口哨：“手腕比班花都细！”
哄笑炸开，像鞭炮在耳膜里滚动。
丁程鑫蜷成虾米，护住头，雪水顺着领口灌进脊背，一路结冰。
不知谁踢了一脚，他扑倒，脸颊贴在混着煤渣的冰面，摩擦火辣。
世界颠倒，天空灰得晃眼，雪还在继续，像无声的掌声。
“明天带十块钱来，不然就把你穿裙子的照片贴公告栏。”
脚步声渐远，操场恢复死寂。
丁程鑫爬起来，去找那条围巾。
红色被污水染成暗褐，像一块结痂的伤口。
他抱在怀里，小声说：“对不起，妈妈。”
那天回家，他洗了半小时澡，皮肤搓得通红，仍觉得脏。
夜里，他偷偷把围巾塞进垃圾桶，可第二天清晨，又翻出来，抱在胸口哭。
妈妈问额头怎么破了，他说滑冰摔的。
妈妈不信，却也只能搂着他，一遍遍梳他湿透的发。
“程鑫，咱们惹不起，躲得起，好不好？”
他点头，睫毛扫过妈妈睡衣，留下一小片湿。
可躲是躲不掉的。
第二天课间，周正南堵在楼梯口，手里晃着一张照片——
昨天他被按在厕所穿女裙，镜头正对脸，眼尾通红，像被欺负的小兽。
“十块钱带来没？”
他摇头，被揪着后领拖进工具间。
灰尘飞扬，阳光从破窗漏进来，照出漂浮的颗粒，像一场微型雪。
拳头落在肚子，他弓成虾米，呕吐物溅在对方鞋面。
“脏死了！”
周正南恼羞成怒，抄起扫帚，杆部砸向背脊。
钝响，世界轰鸣。
他失去声音，也失去挣扎的力气。
最后是上课铃救了他，施暴者骂骂咧咧离开。
丁程鑫躺在拖把和废作业本之间，听见自己的心跳，咚咚，像遥远战鼓。
那鼓点里，第一次冒出轻生的念头：
“如果跳下去，会不会就不再疼了？”
当晚，他发了高烧，39.4℃。
妈妈彻夜不眠，用酒精擦他掌心。
他迷迷糊糊说梦话：“我不是小姑娘……”
妈妈听得心惊，第二天去学校找老师。
班主任是个刚毕业的姑娘，听完经过，红了眼眶，却只给出一句：
“孩子们小打小闹，别太紧张，我会批评他们。”
批评的结果是：丁程鑫的书包被扔进男厕便池，作业本撕成雪片。
他蹲在便池边，伸手去捞，污水漫过手腕，冰凉刺骨。
那一刻，他明白，世界不会为他做主，只能靠自己逃。
逃的办法，是让自己隐形。
他把刘海留到遮眼，走路贴墙根，课间躲图书馆最里层。
红色围巾再没戴过，被压在衣柜最底下，像一段不敢触碰的过去。
可周正南并不打算放过他。
漂亮、沉默、成绩好，每一条都是原罪。
期中考试后，丁程鑫考了年级第一。
成绩榜前，周正南当着众人捏住他脸：“娘炮考第一，丢不丢人？”
有人哄笑，有人别过脸。
丁程鑫盯着地面，脚尖并在一起，像被钉在耻辱柱。
“说话啊！哑巴了？”
虎口收紧，下颌骨咯吱作响。
他依旧沉默，却感觉有什么东西在心里裂开，缝隙里渗出黑水。
那天晚上，他写下一封遗书，只有三行：
“妈妈，对不起。
我不是胆小鬼，只是太累了。
下辈子，我想做一块石头。”
他把遗书折成小船，放进澡盆，看着字迹晕开，像一场无声告别。
安眠药是爸爸治失眠的，白色小瓶，摇起来沙沙响。
他倒出一把，数了数，又放回去两粒——
想到妈妈明天还要上班，如果半夜吐脏了床，她会难过的。
就着温水，他吞下剩余药片，苦得皱眉，却尝到一丝甜：
终于要结束了。
再睁眼，是医院天花板，吊灯刺眼。
洗胃管插到喉咙，他干呕，眼泪鼻涕齐下。
妈妈跪在床边，哭到失声：“程鑫，你疼不疼？”
他想摇头，却连这点力气都没有。
爸爸站在远处，背脊佝偻，像一夜之间老了十岁。
那夜，北城又下雪，雪片拍打窗棂，像无数细小的质问。
他听见妈妈说：“转学吧，离得远远的。”
爸爸叹气：“房子刚付首付，哪来钱？”
哭声、叹气声、仪器报警声，混成一条河，把他卷进更深的黑。
住院第三天，精神科会诊。
医生穿白大褂，胸前别着“主治医师：林叙”。
他问：“为什么不想活？”
丁程鑫盯着被角，声音轻得像雪落：“他们说我像女生……女生是错的。”
林医生没急着纠正，只在病历上写：
“性别羞辱、长期校园霸凌、抑郁发作、自杀未遂。”
写完，他递过来一颗橘子糖：“甜味是安慰，不是解决办法，但可以先含一会儿。”
糖在舌尖化开，酸中带甜，像某个遥远的午后，妈妈把他抱在怀里喂橘子。
那一刻，他眼眶发热，却流不出泪——
泪腺仿佛也在霸凌中萎缩。
一周后，他被转入市精神卫生中心儿童病房。
救护车驶过跨江大桥，雪后的城市灰白一片，像被橡皮擦过。
车窗倒映出他的脸：尖下巴、大眼睛、皮肤苍白，的确漂亮得近乎柔弱。
他抬手，用指甲划玻璃，划出刺耳声响。
“别再看了。”他对自己说。
可玻璃里的少年也张了嘴，无声回敬：“你本来就有罪。”
入住第一天，护士发了一套蓝白条纹服，偏大，袖口盖到指尖。
他把手缩进去，像蜗牛缩进壳。
病房是四人间，其他三个孩子都有家属陪护，只有他，孤零零。
爸爸要上班，妈妈请假难，只能傍晚来。
午后，他抱膝坐在床边，看雪继续下。
对面住院部，一扇窗被推开，有人朝外伸手，接住雪片。
那手修长，腕骨突兀，虎口贴着医用胶布。
顺着手，他看见一张少年的脸——
头发乱糟糟，眼睛却极亮，像把整条银河塞进去。
少年似乎发现他在看，扬起嘴角，吹了声口哨。
口哨旋律是《小星星》，音符跳进雪里，竟不突兀。
丁程鑫慌忙低头，却听见自己心跳，咚、咚、咚——
像有人在外太空回应，轻轻叩门。
那一刻，他并不知道，那扇窗是 314 床，
也不知道，吹口哨的少年叫马嘉祺，
更不知道，他们会在彼此的生命里，
写下长达十年的雪与火。
他只知道，雪落无声，
而口哨声，是这个世界给他的第一声道歉。
京公网安备11010502036362号