一
市精神卫生中心住院部呈“回”字形，南北两栋楼隔着一条狭长天井。
天井里常年堆着报废的轮椅与枯死的盆栽，像被世界遗忘的孤岛。
儿童病房在南楼三层，成人病房在北楼三层，两栋楼窗口对窗口，相距不过二十米。
丁程鑫住 307，四人间；马嘉祺住 314，单人间。
一个“未成年”，一个“准成年”，中间隔着雪、隔着风、隔着一条无法跨越的行政划分，
却在一个飘雪的午后，被同一首《小星星》串成一线。
那天之后，丁程鑫总爱把折叠椅搬到窗下，下巴抵着生锈的栏杆，看对面。
314 的窗帘是深绿色，旧得发白，每天下午三点准时被拉开，露出半张脸。
有时那只手会伸出来，掌心向上，接几片雪，再迅速缩回；
有时窗口会冒出一截白色耳机线，像海草晃啊晃。
丁程鑫从不挥手，也不回应，只是看，像看一场无声电影。
电影的主角似乎知道他在看，却也不点破，
两个人隔着二十米，守着各自的秘密，竟形成一种古怪的默契。
二
转病房第一周，丁程鑫被安排做“团体绘画治疗”。
活动室是会议室改的，白墙上贴着五颜六色的手掌印，像一群挣扎的蝴蝶。
长桌上摆着蜡笔、水彩、彩色铅笔，乱糟糟。
心理师林叙把 A4 纸发给他们，语气温柔：“画一座房子、一棵树、一个人，想怎么画就怎么画。”
房子要涂成什么色？树要开不开花？人要不要笑？
丁程鑫握着蜡笔，脑子一片空白，耳边却回荡着尖锐的笑声——
“娘炮！穿裙子！恶心！”
蜡笔“啪”一声折断，断芯溅起红末，像血。
他低头，在纸角画了一间火柴盒，屋顶压得很低，没有门，只有一扇窗，被铁条钉死。
树是直线，枝头挂两片摇摇欲坠的叶子，像吊死的蝴蝶。
人更小，火柴棍，背对观众，肩膀垮到地。
画完，他把纸翻过去，生怕别人看见，却还是被点名分享。
喉咙像被塞满棉花，发不出声。
活动室暖气的“嗡嗡”声突兀地放大，世界变成真空。
就在那一刻，门被推开——
“林医生，我来迟了，不介意吧？”
声音清亮，带着少年特有的沙哑。
丁程鑫回头，看见一个高挑身影立在门口：
蓝白病号服外披着灰色卫衣，输液贴还粘在左手背，唇色苍白，却笑得吊儿郎当。
林叙愣了半秒，随即笑：“马嘉祺？你擅自离开病房，不怕护士通缉？”
“怕啊，可我更怕错过艺术大师们的精彩作品。”
少年晃晃悠悠走进来，目光扫过桌面，精准地落在丁程鑫背后——
那张反扣的画。
丁程鑫下意识压得更平，指尖却止不住抖。
马嘉祺没再靠近，只拉开椅子，在他斜对面坐下，顺手抓起一支橙色蜡笔，在纸上涂了个圆。
“继续吧，林医生，我旁听。”
林叙扶了扶眼镜，视线在两个少年之间来回一次，像察觉到什么，却只是点头：
“好，那丁程鑫先来？”
丁程鑫的指尖掐进掌心，世界再次静音。
就在他准备摇头逃离时，马嘉祺举起手，口气轻松得像抢答课堂提问：
“我替他讲。”
林叙挑眉：“你都没看过他的画。”
“猜得到。”马嘉祺耸肩，目光穿过长桌，落在丁程鑫低垂的睫毛上，
“房子没有门，是不想让人进去；屋顶低，是怕天塌；树叶子快掉光，是觉得活不过冬天；人背对，是讨厌自己的脸。”
活动室鸦雀无声，只有暖气“嗡嗡”，像老旧的掌声。
丁程鑫猛地抬头，第一次直视那双眼睛——
黑得过分，亮得过分，像把天井上方灰蒙蒙的天硬生生凿出两个洞。
他心跳得极快，仿佛有人拿鼓槌敲耳膜。
林叙率先回神，轻咳：“分析得……很细致，但画家本人也许另有答案。”
马嘉祺笑笑，没反驳，只把刚涂的圆推到丁程鑫面前：
“送你，缺太阳的时候，就自己画一个。”
橙色蜡笔圆得歪扭，像小学生作业，却刺得丁程鑫眼眶发疼。
他伸手去接，指尖碰到马嘉祺的——
冰凉，带着输液后的微肿。
那一秒，他忽然想起雪地里那条被污水染坏的红色围巾。
原来，颜色也可以被重新赋予意义。
三
团体治疗结束，护士催大家回房。
丁程鑫故意落在最后，想等马嘉祺，却又不敢太明显，只慢吞吞折纸。
马嘉祺却像后脑勺长眼，回头冲他勾勾手指，口型无声：
“窗——口——见。”
十分钟后，丁程鑫谎称要去图书角，躲过护士查房，溜到走廊尽头。
北楼与南楼在二层有封闭式天桥相连，但儿童病区大门上锁，需护士刷卡。
马嘉祺站在对门玻璃后，手里晃着一张蓝色工牌——
保洁员遗失的通行卡。
“嘀”一声，门开，两人同时被放行，却默契地没说话，并肩走到天井尽头的消防通道。
楼梯间没窗，灯声控，昏黄。
门一关，世界只剩他们和回声。
马嘉祺先开口，声音压低：“喂，你叫什么名字？”
丁程鑫背抵墙，手指绞着病号服下摆：“……丁程鑫。”
“程鑫，程鑫，”马嘉祺念两遍，像在舌尖掂量，“好名字，听着就暖和。”
丁程鑫不知该怎么接，只好反问：“你呢？”
“马嘉祺，心脏坏了，人还没坏。”
少年笑得云淡风轻，仿佛谈论的是别人的心脏。
丁程鑫鼓起勇气：“……什么病？”
“扩张型心肌病，简单说，心脏太大，泵不动血，随时可能‘啪’——罢工。”
他做了个爆炸手势，眼睫却低垂，遮住一闪而逝的黯淡。
丁程鑫心口莫名发紧，像被无形的手攥了一下。
“那……怎么办？”
“等移植，排队的那种，前面 47 号，我排 3 年。”
马嘉祺耸肩，语气像在聊游戏排名。
丁程鑫想起病房走廊贴的宣传栏：
“器官捐献——给生命第二次机会”。
原来机会那么少，少到要用“年”去熬。
两人沉默片刻，声控灯熄灭，黑暗瞬间吞没。
丁程鑫吓得一抖，灯又亮起——
马嘉祺跺了一脚，冲他笑：“别怕，我在这里。”
别怕，我在这里。
六个字像六颗小石子，落进结了冰的湖面，砸出圈圈涟漪。
丁程鑫鼻尖发酸，慌忙低头，假装揉眼。
马嘉祺却忽然伸手，覆在他头顶，轻轻揉了揉：
“头发真软，像我家那条金毛。”
丁程鑫愣住，心跳失速——
这是第一次，有人用“柔软”形容他，而不是“漂亮”“像女生”。
那一刻，他几乎想哭，又莫名想笑，最终只是把脸别到一边，闷声：“我不是狗。”
“好好好，你是猫，行了吧？猫少爷。”
马嘉祺笑得肩膀直颤，牵动输液贴，胶布边缘翘起。
丁程鑫盯着那块胶布，鬼使神差伸手，指腹按平褶皱。
指尖冰凉，动作却极轻，像对待易碎品。
马嘉祺笑意顿住，眸色深了一度，却没躲，只低声道：
“谢了。”
灯再次熄灭，两人都没跺亮。
黑暗里，呼吸声清晰可闻，一个急促，一个悠长。
不知是谁先移动，肩膀轻轻碰到，又同时别开，
却在暗里，悄悄分享同一份心跳。
四
回到病房，丁程鑫被护士逮个正着，好一通教育。
他垂耳听着，视线却飘向窗外——
对面 314 的灯亮起，窗帘拉开，有人冲他挥手，幅度极小。
他也抬起手，在玻璃上悄悄比了个“猫爪”。
嘴角不自觉上扬，梨涡浅显。
护士忽然停训，愣神：“……你笑了？”
丁程鑫慌忙抿唇，把梨涡藏回阴影。
护士回头，窗外只有北楼森森白墙，什么稀奇也没有。
她摇摇头，嘟囔“小孩真怪”，转身去发药。
丁程鑫趴回窗口，哈了口气，在白雾上画一颗歪歪扭扭的太阳。
想了想，又补了一只猫耳朵。
猫耳朵下方，遥遥相对，314 的窗也被雾气糊住，
隐约现出一个歪歪的笑脸，笑得露出虎牙。
丁程鑫把额头抵在冰凉的玻璃上，轻声道：
“马嘉祺，晚安。”
声音轻到只有自己能听见，却像一粒种子，
穿过天井，穿过雪，穿过十六岁的冬夜，
落在另一颗心脏的缝隙里，悄悄生根。
五
凌晨三点，病房万籁俱寂。
丁程鑫被一阵心悸惊醒，冷汗浸透后背。
他赤脚下床，悄悄拉开窗帘。
北楼 314 的灯竟还亮着，窗帘大开，少年半靠在床头，胸口起伏剧烈。
下一秒，灯灭，应急走廊灯亮起，医护脚步杂沓。
丁程鑫心脏倏地收紧——
那是急救呼叫！
他扑到窗前，玻璃蒙雾，用手背胡乱擦，
只见 314 门口推过一辆抢救车，白影晃动，像无声默片。
丁程鑫的指甲抠进窗框，指节发白。
不知过了多久，一切归于平静，应急灯熄灭。
314 的窗帘再次拉开，露出一只手，冲他摇了摇，
很慢，却很稳，像在风里系上一根看不见的绳。
丁程鑫腿一软，滑坐在地，额头抵住墙，
喉咙里发出幼兽一样的呜咽，又哭不出泪。
那一刻，他明白：
两条被世界遗忘的影子，已在暗里结成同盟——
一个背负污名，一个背负坏心；
一个怕出声，一个怕停跳；
却隔着二十米冰天雪地，偷偷交换了灵魂。
京公网安备11010502036362号