00:55
铜锣湾货运码头，铁锈味混着潮雾钻进鼻腔。
林雾把半截烟按灭在集装箱外壁，顺手把烟蒂塞进密封袋——守灵人守则第3条：
「勿在阴隙带留下任何带DNA的残渣。」
他抬腕看表，表盘老旧却走得极准，秒针扫过「12」时微微倒跳——这是雾港市有名的「零点回针」，传闻是阴门开隙的前奏。
林雾习以为常。他拍拍风衣左侧的暗袋，确认三件东西在：
- 铜灯「晦光」——守灵人传承器，灯座刻着前任主人的姓名缩写：L.C.（已磨花）。
- 折叠式镇魂纹毛笔——笔杆中空，灌着自己的血与灵屑混合物，昨夜刚补满。
- 最后一片口香糖。
他把糖扔进嘴里，薄荷味盖住血腥味，也压住心里那一点倦。
林雾今年二十九，身份证职业栏填「夜班照明维修」，实际雇主是「市政第零处」编外影子。
他干守灵人七年，净灵过百，救人也杀过人——后者是官方记录上的「特异灾害目标」。
外表看，他像所有漂泊在城市边缘的青年：黑发微卷、下颌青色胡茬、指节薄茧。
只有凑近才能发现，他右眼虹膜比左眼浅一圈——那是去年灵蚀区暴走留下的「情感阈值瘢痕」。
瘢痕不疼，却让他每夜做梦都重历别人的死亡；
也让他学会在真实死亡面前，先把情绪调成静音。
今晚的任务单只有一行手写小字：
「铜锣湾A2仓库，编号C-11，怨灵，危险等级β→α（可能升级），优先净化，若已堕化可抹除。」
字迹出自「秘书台」——一个永远只用公用电话与他联络的女人。
林雾把便签凑到鼻尖，闻到淡淡鱼腥，猜到对方又在码头排档写单。
他将便签对折，用打火机烧成灰，让灰落在密封袋——守则第7条：
「任务纸不留火痕。」
01:00
铁门推开，仓库像巨兽的喉管。
林雾没急着开灯，而是先闭眼三秒——
灵视激活：世界褪去颜色，黑灰背景上浮起幽绿脉络，像裂纹，又像血管。
他看到C-11的怨灵悬在5米高空，脖颈被无形绳索吊着，四肢下垂，像被钉在空气的十字架。
灵体周围漂浮着细碎记忆残片：
红色安全帽、断裂的吊缆、手机屏上跳出的「再等等」——
林雾读取的同时，舌底泛起苦涩的烟味，那是共情带来的副作用：
怨灵生前最后吸的那支劣质烤烟，此刻全反馈到他味觉。
「姓名？」林雾开口，声音不高，却带着守灵人特有的低频震颤，能让灵体强制聚焦。
怨灵抬头，脸被缆绳勒得变形，仍看得出是个三十出头的男人。
「……周……黎……」灵音破碎，像坏掉的广播。
林雾记下名字，右手伸进暗袋，指尖划过铜灯，灯身立刻渗出微温——
那是灯芯识别到灵体后的自动醒灵。
「周黎，我替你点灯，你看路，也看我。」
他说着，将铜灯举过肩，灯罩缝隙泄出暗金色光雾，像被掐灭的晨曦。
光雾所到之处，记忆残片停止无序旋转，一一贴回灵体，拼成完整画面：
——周黎，外来务工，码头集装箱吊装员。
三天前，为省二十分钟，他违规留在高空吊具间抽烟；
同事在地面误触启动，吊缆断裂，他摔进集装箱缝，胸腔被钢筋贯穿。
血流干前，他拨通同组兄弟电话，对方因怕担责，谎称「再等等，马上叫人」。
那一等，就是阴阳两隔。
尸体昨夜才被发现，新闻栏目标题冷漠：
「违规吸烟导致安全事故，家属索赔困难」。
评论区全是「活该」。
周黎的执念，是被世界听见一句：
「我不是活该。」
林雾读完，喉头轻微发紧。
他想起七年前自己第一次任务：
跳楼的少女，同样被评论骂「活该」。
那天他净化失败，少女堕化为γ级厉灵，他不得不亲手「抹除」。
回途地铁上，他把晚饭吐得精光，从此学会在共情里关掉同情开关。
但今晚，某些细节让他没立刻关闸——
周黎的安全帽里夹着一张女儿照片，大约四五岁，笑出虎牙；
照片被血染红一半，仍被死者拼命护在心口。
林雾闭眼，再睁开，已作出决定：
「给你十分钟，我替你开口，让该听见的人听见。
但条件是你得自己走进灯，别逼我折你。」
怨灵周黎的瞳孔缩成针尖，吊绳咯咯作响——β级灵体听懂人话，却未必肯信。
林雾不再废话，左膝跪地，折叠毛笔甩出，笔尖在空中连点数下。
暗红纹路像活物爬行，沿地面铺开直径三米的「镇魂纹」。
纹路闭合瞬间，铜灯光幕落下，与外界现实短暂断联——
静谧结界，构筑完成。
结界内，时间感官被拉伸，外面的一秒等于里面的十秒；
范围外的人若凑巧闯进来，只会看见黑灯瞎火，听不到任何动静。
林雾抬腕，表盘秒针果然开始慢动作舞蹈。
他伸手，对周黎做出「请」的手势。
怨灵迟疑片刻，吊绳自解，灵体飘落，双足悬在镇魂纹上方，没有踩实，却也不再挣扎。
第一步，信任达成。
林雾从风衣内袋摸出一部旧款录音笔，按下REC：
「周黎，男，34岁，集装箱吊装员，死亡时间72小时前，地点铜锣湾A2仓库。
死因：吊缆断裂，胸腹贯穿伤，失血过多。
生前最后一通求救电话被同伴拖延，事后遭遇网络暴力。
现由守灵人林雾记录，代为申诉。」
他语气平稳，像在念一份再普通不过的工单。
周黎听着，灵体边缘的黑雾开始剥落，露出原本五官。
林雾见状，左掌覆上对方胸口——那里有道贯穿型裂口，灵血潺潺。
「净化会疼，忍着。」
话落，他掌心血纹亮起，像烙铁。
周黎发出嘶吼，黑雾化作尖刺，反扎林雾手臂。
刺痛钻心，林雾却纹丝不动，只在心里默数：
一，二，三……
数到第七秒，黑雾褪尽，录音笔「滴」一声，指示灯由红转绿——
外界网络层面，一段匿名音频自动上传至码头内部论坛、市安监局邮箱、及周黎家属手机。
附言只有一句：
「他不是活该。」
林雾收掌，额角汗珠顺着眉骨滴落，在镇魂纹上砸出细小火花。
周黎低头看自己的手——透明、完整，不再有血。
他嘴唇蠕动，似乎道谢，也似乎在喊女儿小名。
铜灯适时发出柔和铮鸣，像远钟。
林雾打开灯罩，灯芯处浮现一道细若游丝的裂缝，那是替灵体承担部分执念的代价。
「去吧。」他说。
周黎俯身，冲林雾深鞠一躬，身形化作白点，被灯芯吸走。
结界随之瓦解，时间流速瞬间复位——
「咔哒」一声，仓库外铁门被风吹上，像替这段交易落锁。
01:47
林雾走出仓库，雾气更浓，路灯只剩一圈圈惨白的光晕。
他抬手看表，秒针不再倒跳，平静地滑过「12」。
这说明阴门已闭，至少今晚，雾港市少了一个β级怨灵。
也多了七万零三百二十一个普通人，不必在梦里被陌生亡者掐醒。
林雾把密封袋里的灰烬撒进海里，顺势坐下，掏出最后一片口香糖。
甜味在口腔炸开，他却尝到淡淡铁锈——那是周黎残留的记忆，也是他自己每一次使用净化后的代价。
他知道，再过五小时，太阳会照常升起，码头继续运转，网络继续骂下一个「活该」。
但在某座小城幼儿园，一个小女孩明天会收到一封匿名信：
「你爸爸是英雄，他救了很多人。」
落款空白，却有一枚暗金色灯形火漆。
林雾把糖纸折成小船，放进浪花。
船被潮水卷走，像带走他每次任务后仅剩的温柔。
他起身，风衣下摆沾满雾水，像披了一身盐霜。
下一站，是城西一间24小时书店——
那里监控死角，电话铃会在03:00响起，秘书台给出新的编号。
林雾没回头，铜灯在口袋里轻轻碰撞，像心跳。
雾港的零点，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号