（一）

十四岁的林小满拖着行李箱站在七中校门口时，洗得发白的校服袖口被风掀起一个角。九月的阳光把“市第七中学”几个烫金大字照得刺眼，她攥着转学证明的手指沁出细汗——这是父母离婚后，她跟着妈妈搬到的第三个城市。

班主任领着她穿过走廊时，喧闹声像被按了暂停键。几十双眼睛齐刷刷扫过来，落在她磨破边的帆布鞋和旧书包上。后排突然有人吹了声口哨，林小满的肩膀下意识缩了缩。

“大家欢迎新同学林小满。”班主任拍了拍手，指着最后一排的空位，“你先坐那里吧。”

课桌抽屉里塞着团黏糊糊的口香糖，林小满刚坐下，后颈就被人扯了一把。她回头，看见个留着黄毛的男生冲她挤眉弄眼：“新来的？哪转来的啊？”

“乡下来的吧？”旁边的女生笑着拽她的辫子，“看这土气样。”

书包带突然被人从后面拽住，里面的文具盒“哐当”掉在地上，铅笔滚得满地都是。林小满蹲下去捡，有人故意把脚伸过来，她的手指被踩得生疼。

“对不起啊。”那人笑得一脸无辜。

放学时，黄毛男生堵在楼梯口：“新来的，懂不懂规矩？”他伸手要抢她的书包，林小满死死抱住，眼泪在眼眶里打转。

“放开她。”

一个清亮的声音从楼下传来。林小满抬头，看见穿职高校服的陈念站在楼梯转角，背着双肩包，校服外套搭在肩上，嘴里嚼着口香糖。夕阳落在她染成深棕色的发梢上，镀了层金边。

黄毛男生愣了一下：“陈念？你怎么在这？”

“我家就在隔壁巷子，你说我怎么在这？”陈念走上楼，抬手把林小满拉到身后，“她是我邻居，你动她一下试试？”

黄毛悻悻地收回手，带着人走了。陈念低头看林小满发红的眼睛，伸手揉了揉她的头发：“傻样，被人欺负不知道喊啊？”

林小满吸了吸鼻子，突然笑了。眼前的陈念，和小时候在老家巷口带她爬树掏鸟窝的大姐姐，重合在了一起。