（一）

我叫沈念舟，今年十四岁。在我记事起，家里的日历永远被红笔圈着演出日期，冰箱上贴着舞团的排练表，阳台晾着的练功服总带着松节油和舞台妆的混合气味。爸妈是市舞团的首席，他们的名字经常出现在剧院的海报上，可我数过，去年一整年，我们一家三口同桌吃饭的次数，没超过十五回。

七岁那年，我第一次被推进练功房。木地板被无数双足尖打磨得发亮，整面墙的镜子晃得人睁不开眼。妈妈蹲下来帮我系软底鞋的鞋带，她的手指还带着排练时被道具划伤的创可贴，“念念，咱们沈家的孩子，骨头里都该带着节奏感。”那天她教我劈竖叉，我的腿刚打开九十度就疼得直哭，爸爸站在镜子前压腿，背挺得像杆枪，“疼就对了，舞蹈是疼出来的艺术。”

后来他们越来越忙，去外地巡演的时间越来越长。十岁生日那天，我对着蜡烛吹了三次，蛋糕上的奶油都化了，他们才回电话，背景里是剧院的报幕声。挂了电话，我抱着枕头在练功房待到半夜，对着镜子里的自己劈叉，疼得浑身发抖时，听见隔壁门响了。

陆骋就住在我家对门，是爸爸以前的搭档。我小时候见过他在舞台上扮演魔王，黑色披风扫过地板，眼神冷得像冰。后来他从三米高的跳台上摔下来，左膝的韧带断了三根，从此再也没能站上主舞台。

那天他穿着灰色练功服，手里拿着个冰袋敷膝盖，看见我在镜子前哭，什么都没说，只是把我拽起来，按在把杆上。“腿伸直。”他的声音比练功房的瓷砖还凉，掌心按在我后背上时，我能摸到他虎口那道深疤——是某次救场时被断裂的幕布滑轮划的。

我的胯根像被撕开一样疼，眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕。他突然松开手，“沈念舟，你爸妈在台上跳《天鹅湖》时，就算足尖磨出血，也不会让观众看见他们皱眉。”

从那天起，陆骋成了我的老师。