（二）

凌晨五点半的楼道总是很安静，声控灯要咳嗽两声才肯亮。我跟在他身后进电梯，能闻到他身上淡淡的药油味。他的练功房在小区最旧的那栋楼地下室，以前是仓库，被他隔出一间来，墙上镶满了镜子，连天花板都贴了反光板，站在里面，能看见自己从每个角度扭曲的样子。

“踢腿，三百组。”他往墙角的折叠椅上一坐，手里转着支银色的笔，“前腿要够到眉心，旁腿贴耳朵，后腿找后脑勺。”

第一百八十个旁腿踢到半空时，我的右胯突然抽痛。上周练控制时没站稳，重重磕在把杆底座上，现在淤青发紫得像块茄子。我咬着牙把腿再抬高些，汗水流进眼睛，涩得视线发花，镜子里的自己像只被雨淋湿的鸟，翅膀抖个不停。

“膝盖松了。”笔停了，他的目光从镜片反射过来，落在我打颤的腿肚子上。我慌忙锁死膝盖，筋络瞬间绷紧，疼得太阳穴突突直跳。他以前教我爸跳《吉赛尔》时，就是这样盯着排练厅的镜子，谁的动作差一毫米，都得重来二十遍。

踢完腿压横叉，把杆的金属杆被晨露浸得冰凉。我的腿向两侧打开，刚开始是酸胀，后来痛感顺着骨头缝往上爬，像有无数只蚂蚁在啃。陆骋坐在对面的椅子上，盯着秒表，指针走动的声音在安静的房间里被无限放大，每一声都像敲在神经上。

我看见镜子里的他总在揉左膝，那里有块明显的突起，是旧伤愈合后形成的骨痂。有次他帮我压后腿，膝盖抵着我的尾椎，突然闷哼一声，额角渗出细汗——肯定是旧伤又犯了。可他只是把力道放轻了些，“再沉一寸，你妈妈当年能把后腿压到后脑勺。”

我从没听过妈妈说这些。在我眼里，她永远是舞台上最轻盈的样子，足尖轻点就能转满十六圈。可那天压完腿，我在舞团的资料室翻到旧录像，看见二十岁的妈妈趴在把杆上哭，陆骋和爸爸在旁边较劲似的给她压腿，三个人的汗水滴在地板上，汇成一小滩。