蝉鸣与浮尘

浮尘四月淮城，春尾尚未合拢，夏意已提前破壳。阳光像一面烧得发亮的铜镜，悬在教学楼的斜檐上，反射出刺眼的光斑。

高二一班的教室门牌被晒得起了细小裂缝，金属边框烫得几乎能烙进指尖的皮肤。风从走廊尽头灌进来，却卷不走热浪，只把门牌撞得"咔哒"作响，像一颗不太规律的心脏。

教室里，吊扇发出垂死般的吱呀，却迟迟不肯转动——学校为了省电，规定气温不超过 35℃不许开电扇。

窗边的蓝窗帘半旧，被晒得发白，边缘脱线的地方闪着细小的绒毛，像蒲公英的残骸。空气里混着粉笔灰、油墨、以及少年们运动后尚未散尽的汗味，黏糊糊地贴在皮肤上。

"叮铃——"

早读预备铃落下，教室里立刻矮了一截声音，只剩翻书的"哗啦"和吊扇轴承的呻吟。最后一排靠窗的位置，少年把脊背挺得笔直，像一株被雪压过的冷杉。阳光落在他的睫毛上，投出两把细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤抖，仿佛冰面上裂开的纹路。——星航，理科年级第一，淮城一中"冰山学霸"传说的本体。

他面前摊着一本《省队集训·物理》，草稿纸写满第三页，墨迹密密麻麻，像一片黑色森林。钢笔是银色低阻尼，笔帽顶端刻着极小的字母"x.h."，随着他指尖微动，在纸面上发出"沙沙"的轻响。那声音并不急，却带着一种不容置喙的节奏，像雪夜里的更漏，一滴，一滴，把周遭的喧闹隔绝在外。"咔哒。"教室前门被推开，热浪裹着光线涌进来。

星航的笔尖顿了半秒，在草稿纸上落下一粒小小的墨珠，像白茫茫雪地里突然溅开的血点。他没有抬头，只是将钢笔转了个角度，用尾指轻轻掸去那滴多余的黑。