向日葵与热风

"同学们，先停一停。"

班主任老周的声音并不高，却自带"消音"效果。教室里最后几声窃语像被掐住脖子的鸟，戛然而止。老周把粉笔盒放在讲台，掌心汗湿，留下一圈淡白色的指纹。他身后跟着一个陌生男生，浅卡其色帆布包洗得发白，包侧插着一朵刚摘的向日葵，花瓣边缘微微卷曲，还沾着细小的水珠——在热浪里显得不合时宜的鲜活。

"介绍一下，"老周清了清嗓子，"猪猪侠，文科年级第一，从今天起调到咱们一班，互补学习。

"那两个字像石子落进油锅，教室里瞬间炸开细碎的"噼啪"。

"文科第一？来理科班干嘛？"

"互补？难道是帮扶？"

"……长得还挺帅的。"

议论声被老周抬手压下。他环顾四周，目光精准地落在江砚旁边的空位——那是上周月考后，原同桌被"流放"到平行班留下的缺口。

"猪猪侠，你坐那儿。"

随着老周的手指，所有视线齐刷刷射向最后一排。星航的笔尖再次停顿，这次墨珠在纸缘晕开，像一朵小小的黑梅。他的眉心几不可察地蹙了一下，又很快松开，恢复成终年不变的零下十度。

猪猪侠却仿佛感受不到那些视线，也感受不到星航身上散发出的"生人勿近"。他先冲全班弯了弯眼睛，露出两排牙齿，像把阳光嚼碎了吐出来，然后才迈步往过道走。帆布鞋踩在老旧木地板上，发出"吱呀吱呀"的声响，像一首节奏轻快的童谣。

一步，两步……热浪被他分开，向日葵在肩头一晃一晃，水珠偶尔溅出，落在前排女生的发梢，她们小声惊呼，又忍不住回头偷看。

终于，他在星航身边站定。星航的桌面像被尺子量过：左上角书立，右上角笔盒，中间是空白区，像机场跑道，等待降落的是那支银色钢笔。猪猪侠的书包却鼓囊囊的，拉链上吊着一串毛线编织的小行星，随着动作互相碰撞，发出细微的"咔嗒"声。

"嗨，新同桌。"猪猪侠把帆布包卸到椅背，向日葵抽出来，随手插在书立缝隙，"以后多指教。

"他的声音不高，却带着少年特有的清亮，尾音微微上扬，像汽水拉环被撬开的瞬间——"嘭"的一声，气泡争先恐后溢出。

星航没应声，只抬眼淡淡扫了他一下。那双眼眸黑得纯粹，像雪夜结冰的湖面，倒映着猪猪侠的影子，却没有一丝波纹。对视持续不到半秒，星航收回目光，从便签本上撕下一页，压在桌沿。

便签是淡蓝色的，印着极小的行星图案，字迹却冷峻——

【桌面分界线，勿过界。——J】

字体末尾的钩刃像冰锥，带着警告意味。猪猪侠眨眨眼，忽然笑了。他弯腰，从书包侧袋摸出一瓶草莓牛奶，塑料包装被冰镇过，表面凝着细密水珠，像披了一层霜。

“见面礼。”猪猪侠把牛奶旋到分界线靠江星航的那侧，瓶底与桌面发出轻微的"哒"。

星航的指尖在钢笔金属夹上摩挲了一秒，终于开口，声音低沉而短促，像冰凌相撞——

"乳糖不耐。"

话虽如此，他却伸出左手，用指腹把瓶身往林予那边推了推。动作极轻，仿佛那瓶牛奶是枚随时会爆炸的雷，可指尖收回时，还是不小心在草稿纸边缘带出一道浅浅的凹痕，像雪地里被风抹平的脚印。

猪猪侠的笑意更深，眼睛弯成月牙。他拧开草莓牛奶，仰头喝了一口，粉白色液体在瓶壁晃动，映出江砚低垂的睫毛——那睫毛在日光里竟透出极淡的棕色，像冰层下缓缓流动的河。