不想要处

清晨的风从温室玻璃的肋骨间滑进来，像把水壶边缘擦干净的那只手，细致、克制，不溢出来。陆凛一如既往起得早，书摊在膝上，花剪搁在一侧，指腹在一页纸的空白处轻轻摩挲，像在给一句话找恰当的落脚。五十一岁了，背有时会发紧，鬓角的白不肯退，可坐下、翻页、抿茶的姿势仍旧稳——像他与时间约好了：你走你的，我把家里按住。

他合上书，去花架前把一盆白茶转了半寸，让它正对过道——像把一个人扶正。他拿起小黑板，粉笔在指尖捻了捻，落下四个字：不想要处。字不大，锋收得紧。黑板摆在玄关脚边，谁进门都能看见，又不至于绊脚。

掌心落回腹部。温热安安静静，在皮下呼吸——像一枚沉在水底的种子，偶尔吐一个细小的泡。**今早风硬，他在心里对小家伙说，没关系，我们先慢下来。

门先“吱呀”了一声。陆玥踢着鞋进来，书包“咚”的一声挤在墙角，风铃在门槛轻响一下。她不看他，抿嘴：“我今天中午不回班上睡觉。”

“理由。”陆凛的手仍覆在腹上，声音平，“说来听听。”

“没理由。”她扭头要上楼，脚尖在台阶边停了停——那条家规像一只无形的手按住她的肩：台阶不跑。她昨晚练到风铃不响才睡，今早这句“没理由”，其实就是很好的理由。

“好。”他把粉笔递过去，“先去不想要处，画一个叉。”

她接过，低头一会儿，写了六个字：**我不想要弟弟。写完不看他，抬脚上楼，风铃“叮”了一声，她把脚收了收，回头瞥了黑板一眼，依旧倔。

陆乔抱着画纸进来，见了黑板，眼睛圆：“爸爸，我也写。”她唰唰写：我不想要台阶，又补一行：台阶会把风绊倒。

“你给风留了体面。”陆凛笑。

第三个进门的是陆霁。她把书包放下，看看“我不想要弟弟”，又看看“台阶绊风”，没说话，只在角落画了一个小叉。

陆狩戴着旧棒球帽，沉默地站在黑板前，最终什么也没写。他从口袋里掏出一枚细小机芯，放在玄关矮柜上，指尖一弹——咚，极低，极稳。不是声音，是空气被按了一下。

“我听见了。”陆凛点头，“现在不写也行。”

陆眠提着小布袋进来，看一眼黑板，认真写：我不想要中午的辣子鸡，说完笑，“我想做冬瓜汤。”

“好。”陆凛应。

陆行最后到。风在他肩上很安静。他把新画的风图贴在黑板旁，把玄关、台阶、转弯第三砖圈红，旁边写：今天风硬，慢半拍。

他收笔，才问：“为什么不想要弟弟？”

不像责问，更像把一件事摆到桌面上。问题刚落，楼上门把“咔嗒”一声转动。陆玥站在拐角，嘴抿得更紧：“不想要就是不想。”

“好，”陆凛朝她伸手，“握手三下。第一下，叫名字。”

她把手放进他掌心：“陆玥。”

“第二下，说你现在最想要的东西。”

“……想要你看我。你抱别人的时候也看我。”

“第三下，我说——我在。”他把‘在’字说得像钉子，“我看你。我抱别人时也看你，看你，看你。”

她抽回手，“那你别只看弟弟。”

“说话算数。”他看着她，“你来监督我。”

握手继续。陆霁：“想要爸爸睡整夜。”——“我在，我睡。”

陆眠：“想要爸爸不吐，中午喝两碗冬瓜汤。”——“我在，不吐。”

陆狩：“想要风安静一点。”——“我在，让风在门外坐一会儿。”

陆行：“想要不想要处一直在。”——“我在，它在。”

黑板上的“我不想要弟弟”没有被擦掉；它留在那儿，不刺眼，像一面被太阳晒软的旗子。不想要的权利，被郑重安放下来，没有被压住，也没有被放纵。

厨房里，冬瓜被切成规矩的块，落在菜板上的声响短，像为这一天打了拍子。陆眠的针脚式刀工让汤面很快清亮起来。陆霁在门口轻轻哼无词的旋律，跟着厨房的水汽走。陆狩把机芯推到桌中央，绿点像萤火。陆行把“慢半拍”又圈了一层红；陆乔把她的《风喜欢谁》贴到冰箱门上，认真得像在给风立家规。

“中午冬瓜汤。”陆凛把围裙系紧，“汤到胃里，心会软一点。”

饭刚摆好，门口就响起不轻不重的一声脚步。风铃“叮”，冷意带进来一线。陆上锦站在门外，手里一只纸袋：“药店的——维生素和安胎丸。别装硬汉。”

“谢谢。”陆凛接过，坦然收好。

陆玥端着碗，余光扫到黑板，又扫到门口那人，喉咙里像堵了一小块冰。陆上锦顺着她的视线瞥过去，看到那行字，嘴角冷冷一挑：“很正常嘛。他们总有一天会明白你是个——”

“小锦。”陆凛截住他，目光不抬，声音不高，“门内慢。”

“你用‘慢’挡我？”陆上锦靠着门框，指节敲木，“你把人关地下，转头在这里讲温柔。放人。”

空气沉了一瞬。孩子们各自把动作放轻。风图上“门框”那一格像被看见似的，红得更醒目。

陆凛把围裙解下，正面抬眼：“不放。”

陆玥惊了一下，勺子磕在碗沿上，发出一声薄响。陆霁把尾音收住，陆狩把机芯调低，绿点稳得几乎看不见，陆眠把碗沿擦干，陆行站直，视线从父亲与门口之间来回一次，不插嘴。陆乔把画按住，眼睛睁大。

“你敢说一遍？”陆上锦眯起眼。

“不放。”陆凛每个字都落得稳，“当年在战场上，他的失误，让我的腺体炸废；这副身子骨到今天还在记账。七个孩子，都是我自己怀、自己生、自己养。我不欠他‘理解的温柔’，也不把他当我必须安抚的神灵。他在地下，是对所有人都更安全的安排。”

“你就会把话说得好听。”陆上锦冷笑，“你——”

“门内慢，门外快，”陆凛把话顶回去，“你要骂我，人渣也好、疯子也好，拿到门外骂一整天。我不拦。但你在孩子面前提‘放人’，我就正面回答你：不放。不是‘等可以’，是‘现在不可能’。”

“你怕什么？”上锦挑眉，“怕真相？”

“我怕他。”陆凛很直接，“怕他把家里养出来的‘慢’，一把掀翻。也怕你因为‘爱’，把全家往火堆里推。我不心疼他‘生孩子辛苦’，因为这些年是我在生。你觉得我残忍也好，偏执也好——我接受。我只问一句：你要人上来，你有没有本事‘让他活着地留下’？”

门口“嘭”地一声风，被风铃拽住了尾巴。那声响像打在骨头上，硬，直，回音干净。

“握手三下。”陆凛忽然把手伸出去，不是邀和解，是立规矩，“第一下，叫名字。”

“我不跟你玩。”上锦把手往口袋里一揣，站着不动。

“叫不叫名字，是你的体面。”陆凛不收手，“第二下，说你要什么。”

“我要他出来，现在，马上。”上锦咬字。

“第三下，”陆凛把手收回，像把一扇门关上，“我给答案：不。”

一句不落下，屋里反而安静了。不是和平，是明确。孩子们一向最怕暧昧——暧昧会让风钻进骨缝里。明确像一块石头，虽重，却能踏。

“你这张脸皮——”上锦喉结滚了下，像要把一串更狠的话吐出来。最后他只把纸袋再往桌上一推：“药别停。”

“不会停。”陆凛说。

“别拿孩子当挡箭牌。”上锦又补了一句，“他们写‘不想要’，你就点头。换到你，是‘不可能’。”

“这就是家规。”陆凛不避，“他们可以不想要；我也可以不答应。‘不想要处’是给孩子把心放出来的地方，不是用来绑我。做父亲的狠，是给你；做母亲的慢，是给他们。”

上锦盯了他一眼，转身，脚后跟撞在门槛上，风铃被撞得轻响两下，像忍了忍，没让自己更响。他跨出去，影子被午后的光拉细，消失在台阶尽头。

门关上，屋里的暖气轻轻吐了一口气。陆凛把药瓶收进柜里，回到黑板前，把“不想要处”四个字旁边用小字补了一行：说完就好，答案未必同意。

“中午喝汤。”他像什么也没发生过，招孩子们过来。

汤很清。冬瓜贴着碗沿发亮，虾皮的鲜在舌根一散，心口那一点硬，慢慢化。陆玥喝到一半，抬眼：“那万一……以后我还是不想要弟弟呢？”

“你可以一直不想要，”陆凛看她，“可你得不推他下楼。”

“我才不会推。”她被说穿了那点暴躁，耳朵红了，“我就是不想要。”

“那就先不想要。”他点头，“把它放在光里，晒软。”

饭后照例是二十分钟慢步，三十分钟安静。陆霁唱两遍，把第三遍留给风。陆眠把家里每张被角都压平，像给每个人的心做边。陆狩把机芯又调低了一格，绿点稳得像一粒钉子。陆行把风图上“门框”的红圈加粗，又在角落写：‘不放’≠‘不讲’。陆乔坐在窗下画，把风画成坐在屋檐的一只鸟，尾巴整整齐齐搭在瓦当上。

陆凛把不想要处挪到窗边，光一照，黑板上的字不那么硬。他在下方又添了一句：“说：我在。”然后他坐回老藤椅，掌心落在腹上。那片温热还很小，像在他手里学会呼吸。“你听到了吗？”他在心里说，“他们可以说不想要，你可以慢慢来。至于叶晚——现在不可能。我不是圣人，我也会恨。可是我在。”

风在门外坐下来。风铃不响。台阶没有脚步跑过。玄关的小黑板在光里晒得暖，晒得软。屋子里的人各自安静，各自在自己该在的位置上——有人闭眼，有人低头，有人把手收进袖口里。明确像一块石头，被摆在屋子的正中央；温柔像一条水，从石头两侧流过去。

夜浅下来的时候，陆霁在门口小声提醒：“爸爸，十一点前睡。”

“睡。”他答。

“真的睡。”她又说。

“……真的。”他笑。

灯调暗一格，机芯敲着极低的拍子。陆凛在黑暗里又看了一眼不想要处——黑板在夜里像一块被火烤过的铁，边缘发着很微的光。他把手掌贴在腹上，慢慢地说了一句：

“慢点，我们都在。‘不放’，也是‘在’的一部分。”