城市凌晨三点，暴雨砸在写字楼的玻璃幕墙上，像一场永不停歇的叩问。
江熠坐在28楼天台的边缘，双腿悬在半空，指尖夹着一支没点燃的烟。风裹着雨丝打在脸上，冰凉的触感让他混沌的大脑稍微清醒——这是他这个月第三次站在这里，抑郁症像藤蔓一样缠得他喘不过气，工作失误、父母的不理解、朋友的渐行渐远，所有的负面情绪拧成一根绳，勒得他只想纵身一跃。
身后传来轻微的脚步声，很轻，却在空旷的天台上格外清晰。江熠没回头，他以为是保安，或是同样想寻短见的人，反正都无所谓。
“风这么大，不怕感冒？”
一个低沉的声音响起，带着点沙哑，却没有丝毫的惊慌或劝说。江熠愣了一下，回头看去。
男人穿着黑色连帽衫，兜帽罩在头上，遮住了大半张脸，只露出线条利落的下颌和一双异常平静的眼睛。他手里拿着一台拍立得，镜头还对着远处被雨水模糊的城市夜景，似乎只是来拍照的。
“不关你的事。”江熠的声音干涩，带着浓重的疲惫。
男人没再说话，走到天台的另一角，背对着他站定，举起拍立得，按下快门。闪光灯在雨夜里亮起一瞬，随即一张照片缓缓吐出。他拿起照片，对着江熠的方向扬了扬：“你闯进我的取景框了。”
江熠皱眉，没动。
男人走过来，把照片递给他。照片上，暴雨中的城市灯火朦胧，天台边缘的身影单薄得像一片羽毛，却在昏暗的背景里，透出一种破碎的张力。“拍得不错，”男人说，“我叫陈野。”
江熠盯着照片，指尖微微发颤。他从未想过，自己狼狈的模样，竟然能被拍成这样——不是同情，不是怜悯，只是一种纯粹的、对“存在”的记录。“江熠。”他报上名字，声音比刚才柔和了些。
陈野在他身边坐下，和他并排悬着腿，距离不远不近，保持着安全的分寸。“我猜你不是来吹风的。”陈野的目光落在远处的雨幕里，“这里的护栏太低，风又大，不小心掉下去就麻烦了。”
江熠的心猛地一沉，以为又是说教。可陈野接下来的话，却让他愣住了：“我上个月也在这里待过三次，每次都想跳下去。后来发现，下雨天人少，风也够大，能把脑子里的噪音吹走一些。”
江熠转头看向他。陈野的侧脸在雨夜里模糊不清，眼神却异常坦诚，没有丝毫的掩饰。“你也……”
“嗯，抑郁症。”陈野点点头，语气平淡得像在说“我今天吃了面条”，“确诊两年，换了三份工作，朋友没剩几个。有时候觉得，活着就是一场漫长的赎罪，不知道自己做错了什么，却要一直受罚。”
江熠的喉咙突然哽住了。这两年来，他听了无数安慰的话，“加油”“会好起来的”“别想太多”，可没有一句话，像陈野的这番话一样，精准地戳中了他的心底——那种无人理解的孤独，那种明明拼尽全力却依然下坠的绝望，终于有人懂了。
“你为什么不跳？”江熠轻声问。
陈野笑了笑，从口袋里掏出另一张拍立得照片，照片上是一片金灿灿的向日葵花田，阳光刺眼。“想等一场好天气，去拍这个。”他说，“还没拍到，不甘心。”
他把照片递给江熠：“听说城郊有个向日葵庄园，下个月开花。要不要一起去？就当……是个约定。”
江熠看着照片上耀眼的阳光，又看了看身边的陈野。暴雨还在下，风依旧凛冽，可他心里那片沉甸甸的黑暗，似乎被撕开了一道小小的口子，透进了一丝微弱的光。
“如果我活不到下个月呢？”江熠问，声音里带着一丝不确定。
“那我就把照片拍下来，烧给你。”陈野的语气很认真，却又带着点玩笑的意味，“不过我觉得，你应该想自己去看看。毕竟，这么好的阳光，不亲眼看看太可惜了。”
江熠沉默了很久，雨水打湿了他的头发，顺着脸颊滑落。他低头看了看自己悬在半空的腿，又看了看陈野平静的眼睛，缓缓地把腿收了回来，坐到了天台的地面上。
“好，约定。”他说。
陈野笑了，从背包里拿出一条干毛巾，递给江熠：“先擦擦吧，别真感冒了。我知道一家24小时营业的面馆，汤面很暖，要不要去尝尝？”
江熠接过毛巾，擦干脸上的雨水，点了点头。
两人并肩走下天台，电梯里一片寂静，只有雨水滴落在地面的声音。江熠偷偷看了一眼身边的陈野，兜帽依旧罩在头上，可他却觉得，这个陌生的男人，像一道穿透雨幕的微光，回应了他深藏心底的痛苦。
或许，活着也不是那么糟糕。至少，还有一场向日葵花田的约定，还有一碗暖汤面，还有一个懂他的人。
京公网安备11010502036362号