第四章:藏在心底的褶皱
秋意渐浓,校园里的银杏叶开始泛黄,偶尔有风吹过,便有几片打着旋儿落在走廊上。林晚的胃痛发作得愈发频繁,她学会了在口袋里常备胃药,也习惯了在疼痛来袭时假装弯腰系鞋带,借此掩饰额头上渗出的冷汗。
沈叙似乎察觉到了她的刻意回避。最近几天,他不再像之前那样频繁地找她说话,课间操时也总是站在离她几步远的位置,目光却总是若有似无地追随着她的身影。
"林晚,放学后等我一下。"上午最后一节课下课前,沈叙突然在桌下踢了踢她的鞋尖,压低声音说道。
林晚抬头,正对上他飞速收回的目光,以及耳尖那抹可疑的红晕。她点点头,没多问。
放学铃声响后,同学们陆续离开教室。林晚慢吞吞地收拾着书包,余光瞥见沈叙靠在教室后门的立柱旁,手指不耐烦地敲打着栏杆,时不时抬头看向她这边。
"走吧。"林晚背上书包,走到他身边。
沈叙"嗯"了一声,率先迈开步子,却不是朝着校门的方向,而是拐进了学校旁的一条小巷。这条路林晚来上学时曾路过几次,两侧是低矮的居民楼,中间一条窄窄的水泥路,尽头是一家不起眼的小店。
"这里是......"
"我常来的地方。"沈叙头也不回地说,声音里带着几分少有的局促,"老板是我初中同学的哥哥,做的东西......还行。"
林晚跟着他走进小店,扑面而来的是浓郁的咖啡香混合着烘焙点心的甜味。店里人不多,靠窗的位置坐着几个低声交谈的学生,角落里一台老式唱片机放着轻柔的爵士乐。
"你经常来这儿?"林晚好奇地环顾四周。
沈叙没回答,径直走向角落里的一个位置,从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票放在桌上:"老规矩,两杯热可可,一杯少糖。"
林晚怔住了:"你知道我要......"
"猜的。"沈叙打断她,声音低了几分,"你胃不好,喝不了凉的,更别说咖啡。"
老板很快端上两杯热饮,沈叙接过其中一杯,推到林晚面前:"小心烫。"
林晚捧起杯子,温热透过陶瓷传到掌心,驱散了秋日傍晚的寒意。她小口啜饮着甜度刚好、不苦涩的可可,看着对面沈叙略显僵硬的侧脸——他平时总是大大咧咧的,此刻却正襟危坐,连手指都规规矩矩地放在桌面上,像个第一次约会的毛头小子。
"那个......"沈叙突然开口,又停顿了一下,像是在组织语言,"你最近......还好吗?"
林晚握杯子的手指微微收紧:"挺好的。"
"骗人。"沈叙皱眉,"你上周体育课又差点晕倒,昨天午饭只吃了两口,今天上课时你......"
"我真的没事。"林晚抬起头,强迫自己露出一个笑容,"医生说只是普通的胃炎,好好调养就行了。"
沈叙盯着她看了几秒,突然伸手覆上她的手背。他的手掌宽大而温暖,指腹有常年打篮球留下的薄茧,轻轻摩挲着她微微发凉的皮肤:"林晚,"他的声音低沉而认真,"你看着我的眼睛说——你真的只是胃炎?"
林晚的心跳漏了一拍。沈叙的眼睛漆黑如墨,此刻正一眨不眨地注视着她,那里面盛满了她读不懂的担忧与......恐惧?
她下意识想要抽回手,却牵动了胃部的隐痛,不由自主地皱了皱眉。
沈叙的目光瞬间变得锐利,他一把抓住她的手腕,力道大得几乎让她疼出声。林晚能感觉到他指尖的颤抖,连带着整个身体都僵住了。
"林晚,"他的声音几乎是咬着牙挤出来的,"你到底......"
"我没事的。"林晚迅速抽回手,强撑起一个笑容,"沈叙,我真的没事。有些事情,我现在还不能说......但我向你保证,我会好好的。"
沈叙的瞳孔猛地收缩,他张了张嘴,似乎想说什么,最终却只是重重地叹了口气,靠在椅背上,双手抱胸,别过脸去:"你总是这样。"
林晚怔住:"什么?"
"明明自己疼得要死,"沈叙的声音低沉而沙哑,"还要装出一副没事人的样子。"
林晚的喉咙发紧,眼眶突然有些发热。她低下头,盯着杯中晃动的可可,看着那缕热气袅袅上升,模糊了视线。
"沈叙,"她轻声说,"有些路,我必须一个人走。"
"为什么?"沈叙猛地转过头来,"就因为我......"
他的话戛然而止,像是突然意识到说了不该说的话。林晚疑惑地抬头,却见他别过脸去,耳根红得几乎要滴血。
"因为什么?"她轻声追问。
沈叙沉默了许久,久到林晚以为他不会再回答。最终,他低低地吐出几个字:"因为我会在意。"
简单的三个字,却像一颗石子投入平静的湖面,在林晚心中激起层层涟漪。
窗外,暮色渐浓,路灯一盏盏亮起。沈叙站起身,扔下一张钞票在桌上:"走吧,我送你回家。"
"不用了,"林晚也跟着站起来,"我自己可以......"
"闭嘴,听我的。"沈叙打断她,语气不容置疑,"你胃不好,晚上容易疼,我送你回家。"
林晚还想说什么,却看到沈叙眼中不容拒绝的坚定,最终轻轻点了点头。
两人并肩走在回家的路上,路灯将他们的影子拉得很长,时而交错,时而分开。林晚走在内侧,沈叙稍稍偏向外侧,像是无形中形成了一道保护屏障。
"林晚。"沈叙突然开口,声音很轻,"如果......我是说如果,有什么我能帮上忙的,你一定要告诉我。"
林晚抬头看着他,月光下沈叙的轮廓柔和了许多,那双总是带着痞气的眸子里,此刻盛满了她读不懂的复杂情绪。
她张了张嘴,却不知该如何回答。
有些秘密,注定只能深埋心底;有些疼痛,只能独自承受。
但她不知道的是,沈叙已经从班主任那里听说了一些只言片语——关于她频繁请病假去医院,关于她父母忧心忡忡的眼神,关于那份被小心封存的病历报告。
他只是不敢问,也不敢信。
因为如果那是真的,他害怕自己会失控,会不顾一切地想要把她留在身边,哪怕只多一秒。
而此刻,他只能走在她身旁,用自己笨拙的方式,守护着这个倔强又脆弱的女孩——这个已经成为他余光里,最不想错过的风景。