司雨的名字，是父亲司老实蹲在土坯房的门槛上，就着檐下滴答的雨声随口定下的。
那年清明刚过，青崖山的雨缠缠绵绵下了半月，泥土被泡得发黏，踩在脚下能拉出长长的泥丝。
母亲李秀莲刚从鬼门关挣回半条命，虚弱地躺在床上，听着丈夫粗哑的嗓音念出“司雨”二字，干裂的嘴唇翕动了两下，终究没力气反驳——她和司老实都是连自己名字都写不明白的山里人，能给丫头取个顺口的名儿，已是他们能想到的最体面的事。
司雨的童年，是被大山的褶皱和母亲的呻吟层层包裹的。
司家坳坐落在青崖山最深处，几间土房依山而建，屋顶的茅草被年复一年的风雨侵蚀，漏雨是常事。
每逢雨天，司雨就得端着大大小小的盆罐在屋里接水，叮叮当当的声响伴着母亲压抑的咳嗽，成了她记忆里最清晰的背景音。
她三岁那年，母亲为了捡滚到坡底的半篮红薯，在湿滑的山路上摔了下去。
等司老实从几里外的地里赶回来，李秀莲已经昏迷不醒，右腿以诡异的角度扭曲着。
司老实背着妻子，踏着泥泞的山路往镇上跑，鞋底磨穿了，脚底板渗出血，混着泥土结成硬痂。
县城医院的诊断像一块巨石砸下来：“脊椎受损，终身瘫痪”。
那张写满陌生术语的诊断书，司老实攥得发皱，反复问医生“能不能治”，得到的只有连连摇头和一张价格不菲的药方。
为了给妻子治病，司老实变卖了家里仅有的一头耕牛，又跟亲戚邻里借了一圈，凑了些零碎钱，终究是杯水车薪。
他咬了咬牙，把妻女托付给隔壁独居的王阿婆，背着一个打满补丁的帆布包，跟着村里的包工队去了南方打工。
走的那天，天还没亮，晨雾像轻纱裹着大山，司老实蹲在床边，粗糙的手掌摩挲着司雨的头顶，声音沙哑：“雨儿乖，照顾好你娘，爹挣钱给你娘治病，给你买糖吃。”
司雨记得，那天她没哭，只是死死拽着父亲的衣角，直到父亲的身影消失在山路的拐角，才跑回屋里，抱着母亲的胳膊，把脸埋在她满是补丁的衣襟上。
从那天起，六岁的司雨就成了家里的顶梁柱。
每天天不亮，她就被母亲的咳嗽声惊醒。
先烧一壶滚烫的山泉水，用毛巾蘸着温水给母亲擦脸、擦手，再小心翼翼地帮母亲翻身——长期卧床容易生褥疮，王阿婆教过她，每天至少要翻三次身，还要用手掌轻轻揉搓母亲的后背和腿。
做完这些，她才踩着露水去灶房生火，煮一锅稀得能照见人影的玉米粥，就着腌菜，一勺一勺喂给母亲吃。
母亲嚼不动硬东西，她就把红薯烤得软糯，掰成小块递到母亲嘴边。
白天的时光被切割成无数碎片：去山里拾柴，要走两里多的山路，背着比自己还高的柴捆往回挪，肩膀被磨得红肿发烫；去地里打理那几分薄田，种着玉米和红薯，那是母女俩全年的口粮，她握着小锄头，一点点刨开泥土，稚嫩的手掌磨出厚厚的茧子；挖野菜是必修课，马齿苋、苦菜、蕨菜，只要是能吃的，她都摘回家，焯水后拌点盐巴，就是一道菜。
京公网安备11010502036362号