九月的风总算卸去了夏末的燥热，裹着樟树叶的清香灌进高二（3）班的窗户，林砚把额头抵在微凉的窗玻璃上，目光越过前排攒动的后脑勺，稳稳落在第十二排靠走廊的位置。
那里坐着沈亦舟。
他正低头整理刚发的物理试卷，指尖捏着页角轻轻抚平，动作慢而轻，像是在对待什么易碎的珍宝。阳光斜斜地切进来，在他微垂的眼睫上投下一小片阴影，连落在桌沿的那截校服袖口，都干净得没有一丝褶皱。
林砚赶紧收回目光，假装盯着摊开的数学练习册，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈——这是她藏了两年的习惯，只要视线落在沈亦舟身上超过三秒，耳尖就会不受控地发烫，连呼吸都要慢半拍。
“砚砚，帮我递下橡皮。”后桌的苏晓戳了戳她的后背，声音压得很低，“就你桌角那块，蓝色的。”
林砚“嗯”了一声，伸手去够桌角的橡皮，指尖刚碰到冰凉的橡胶面，就听见走廊上传来轻微的响动——是沈亦舟起身了。她的动作顿了顿，眼角的余光不受控制地追过去，看着他抱着一摞作业本，脚步轻缓地走出教室。
他走路的姿势很好看，脊背挺得笔直，校服裤包裹着的腿又细又长，连背影都透着股清清爽爽的少年气。林砚的心跳莫名快了两拍，直到那道身影消失在楼梯口，才猛地回过神，把橡皮往后递，指尖却不小心蹭到了桌角的铁皮，疼得她悄悄蹙了蹙眉。
“谢啦。”苏晓接过橡皮，凑过来压低声音笑，“又看沈亦舟呢？林砚，你这暗恋都快写在脸上了，也就他本人没发现。”
林砚的脸“唰”地红了，赶紧把练习册往上拉了拉，挡住半张脸：“别胡说，我就是……看窗外的树。”
“窗外的树有沈亦舟好看？”苏晓挑眉，用笔尖指了指第十二排的空位，“你看他桌子，比女生的还干净，课本摆得整整齐齐，连笔都按颜色排好了，强迫症都要被他治愈了。”
林砚没说话，却忍不住想起上学期的运动会。她报了八百米，跑到最后一圈时腿软得几乎迈不开，耳边全是同学的加油声，可她眼里只看得见终点线旁的沈亦舟——他站在裁判席旁边，手里拿着瓶矿泉水，目光落在跑道上，神情淡淡的，却让她突然有了力气。
冲过终点线的那一刻，她差点摔在地上，是沈亦舟伸手扶了她一把。他的手心很凉，指尖碰到她胳膊时，像电流一样窜过全身。他只说了句“小心点”，声音比秋风还轻，然后就转身递给她那瓶没开封的矿泉水，瓶身上还沾着他手心的温度。
那瓶水，林砚没舍得喝，空瓶洗干净了，现在还放在书桌最下层的抽屉里，和她收集的、沈亦舟用过的旧草稿纸放在一起——有次值日，她在他座位底下捡到一张写满物理公式的草稿纸，字迹清隽，她像捡到宝贝一样，偷偷夹进了日记本里。
“叮铃铃——”预备铃响了，林砚赶紧坐直身体，看着沈亦舟的身影重新出现在教室门口。他刚走回座位，前桌的男生就转过身，拍了拍他的肩膀：“亦舟，下午篮球比赛，你上不上？”
沈亦舟抬了抬头，阳光落在他眼底，映出细碎的光。他点了点头，声音清晰：“上。”
林砚握着笔的手紧了紧，笔尖在草稿纸上划出一道深深的痕。她知道沈亦舟篮球打得很好，上学期的篮球赛，他最后那个绝杀三分，全校都在传。那天她挤在人群里，看着他被队友围在中间，嘴角扬着浅浅的笑，心里又甜又酸——甜的是他笑得很好看，酸的是，那样耀眼的他，身边好像从来都不缺人。
上课铃响了，数学老师抱着教案走进教室，教室里瞬间安静下来。林砚强迫自己把注意力放在黑板上，可没过几分钟，目光又不受控地飘向第十二排。
沈亦舟正认真地记着笔记，左手食指无意识地抵着下巴，那是他思考时的习惯动作。林砚看着他的侧脸，看着阳光在他发梢跳跃，突然想起昨天放学时，她在公交站看见他和隔壁班的女生说话。女生手里拿着杯奶茶，笑着递给他，他没接，却说了句什么，让女生笑得更开心了。
那一刻，林砚攥着书包带的手，指节都泛了白。她赶紧转身，坐上了刚好到站的公交车，看着窗外倒退的街景，心里空落落的，像被风吹走了什么。
下课铃响时，林砚还在发呆。沈亦舟收拾好课本，起身准备去操场练球。经过她座位旁边时，他脚步顿了顿，低头看了眼她桌角掉在地上的橡皮——就是苏晓刚才还她的那块蓝色橡皮，不知什么时候滚到了地上。
林砚的心猛地提到了嗓子眼，看着他弯腰，指尖轻轻捡起那块橡皮，然后抬眼看向她，声音很轻：“你的橡皮掉了。”
他的眼睛很亮，像盛着星星，目光落在她脸上时，林砚感觉自己的脸颊快要烧起来了。她赶紧接过橡皮，小声说了句“谢谢”，头低得快碰到桌子。
直到沈亦舟的脚步声走远，林砚才敢抬起头，看着他走向操场的背影，手里紧紧攥着那块橡皮。橡皮上还残留着他指尖的温度，凉丝丝的，却让她的心里，泛起一阵又一阵的热。
她低头，在草稿纸上写下三个字：沈亦舟。
然后又赶紧划掉，改成了一行小小的、只有自己能看懂的字：下午的篮球赛，我去看。
窗外的樟树叶子还在轻轻摇晃，风裹着阳光吹进来，落在第十二排的座位上，也落在林砚的草稿纸上。她看着那行字，嘴角悄悄扬了扬，可眼底深处，却藏着一丝连自己都没察觉的不安——就像她知道，季风吹得动樟树叶，吹得动少年的衣角，却不一定能吹到第十二排，吹进他心里。
京公网安备11010502036362号