篮球场上的白衬衫

下午的阳光把操场晒得发烫，篮球撞击地面的声音混着少年们的呐喊，顺着敞开的窗户飘进教室。林砚捏着笔的手悬在练习册上空，鼻尖萦绕着淡淡的粉笔灰味，可耳朵却像长了钩子，牢牢勾着楼下的动静。

“砚砚，走啊，去看篮球赛！”苏晓把书包往椅子上一甩，拽着她的胳膊就往外拉，“听说沈亦舟今天打主力，肯定超帅！”

林砚的心跳漏了一拍，嘴上说着“我还有题没写完”，身体却诚实地站了起来，指尖无意识地攥了攥校服衣角——她特意换了件干净的白衬衫，领口的扣子扣得整整齐齐，连头发都偷偷用皮筋扎成了低马尾。

走到操场边时，观众席已经挤满了人。苏晓拉着她挤到前排，刚站稳，就听见人群里一阵欢呼。林砚顺着声音望过去，只见篮球场上，沈亦舟正微微屈膝，指尖夹着篮球，目光专注地盯着篮筐。阳光穿过他汗湿的额发，在他脖颈的锁骨处投下浅浅的阴影，运动服的袖子挽到小臂，露出的皮肤被晒得泛着健康的浅蜜色。

下一秒，他猛地起跳，手臂扬起一个利落的弧度，篮球在空中划过一道漂亮的抛物线，稳稳落进篮筐。

“好球！”苏晓激动地拍着手，林砚却看呆了——他进球后没有欢呼，只是抬手擦了擦额角的汗，转身时正好对上队友递来的水，仰头喝了一口。喉结滚动的弧度，被阳光拉得格外清晰，林砚的脸颊突然发烫，赶紧移开目光，假装看远处的樟树。

“看啥呢？”苏晓戳了戳她的胳膊，坏笑着凑过来，“是不是看沈亦舟看入迷了？你看他刚才那个进球，帅炸了！”

林砚没说话，指尖却悄悄从口袋里摸出那块蓝色橡皮——早上沈亦舟碰过的地方，好像还留着他的温度。她低头看着橡皮上小小的花纹，心里甜滋滋的，连刚才假装刷题的烦躁都散了。

比赛进行到下半场时，突然起了风。樟树叶子被吹得沙沙响，几片落叶飘到篮球场上。沈亦舟带球突破时，不小心被对方球员绊了一下，踉跄着往前冲了两步，膝盖重重磕在地上。

“嘶——”观众席里传来一阵吸气声，林砚的心瞬间揪紧，猛地站起来，手紧紧攥着栏杆，指节都泛了白。她看见沈亦舟皱着眉，慢慢撑着地面起身，右腿微微弯曲，似乎疼得厉害。

队友赶紧围过去，他却摆了摆手，咬着牙说了句“没事”，然后一瘸一拐地走到场边休息。

林砚的心跳得飞快，脑子里只有一个念头：他的膝盖肯定磕破了。她下意识地摸了摸书包——早上出门时，妈妈让她带的创可贴还在。可她刚迈出一步，就看见隔壁班的那个女生拿着矿泉水和纸巾跑了过去，蹲在沈亦舟身边，小心翼翼地帮他擦着膝盖上的灰尘，眼里满是心疼。

沈亦舟低着头，说了句“谢谢”，声音很轻。女生笑着摇摇头，从口袋里掏出一片创可贴，想要帮他贴上。他却往后退了退，自己接过创可贴，笨拙地往膝盖上贴——大概是疼得厉害，手指都在微微发抖。

林砚站在原地，手里的创可贴被捏得皱巴巴的。风裹着樟树的清香吹过来，却让她觉得有点冷。她看着那个女生蹲在沈亦舟身边，叽叽喳喳地说着什么，而沈亦舟偶尔会点点头，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑。

那一刻，她突然觉得自己像个局外人。刚才看比赛时的激动和期待，全都变成了密密麻麻的疼，堵在胸口，喘不过气。

“砚砚，你怎么了？”苏晓注意到她的脸色不对，碰了碰她的肩膀，“是不是担心沈亦舟？他好像没事，你看，他又要上场了。”

林砚抬头，看见沈亦舟已经站起来，虽然走路还有点瘸，却还是拿起篮球，重新回到了场上。阳光落在他身上，依旧耀眼，可林砚却觉得，那道身影离自己好远好远。

她摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，可能有点晒，我们回去吧。”

苏晓疑惑地看了她一眼，却还是点了点头。转身的时候，林砚忍不住回头望了一眼——沈亦舟正在和队友击掌，膝盖上的创可贴格外显眼，是粉色的，和那个女生手里的包装一模一样。

回到教室，里面空荡荡的，只剩下风扇转动的嗡嗡声。林砚坐在座位上，把皱巴巴的创可贴从书包里拿出来，放在桌角。阳光透过窗户，落在创可贴上，映出小小的影子。

她想起早上沈亦舟帮她捡橡皮时的眼神，想起运动会上他扶着自己的手，想起他递过来的那瓶矿泉水……那些细碎的瞬间，曾经让她觉得，也许季风吹得慢一点，总能吹到第十二排。可现在她才明白，有些风，从一开始就吹错了方向。

放学铃声响的时候，林砚还在发呆。苏晓收拾好书包，喊她一起走，她却摇了摇头：“你先走吧，我还有点事。”

苏晓走后，教室里只剩下她一个人。她走到第十二排，沈亦舟的座位空荡荡的，桌面依旧收拾得整整齐齐，课本按大小排好，笔袋放在右上角，连一点灰尘都没有。

她蹲下身，像上次那样，仔细地看着地面——没有草稿纸，没有橡皮屑，什么都没有。她站起身，指尖轻轻碰了碰他的课本，封面是干净的蓝色，和自己的一模一样。

就在这时，走廊上传来熟悉的脚步声。林砚心里一紧，赶紧回到自己的座位，假装收拾书包。

沈亦舟走进教室，看见她，愣了愣，然后点了点头，算是打招呼。他走到自己的座位旁，弯腰拿起书包，膝盖上的粉色创可贴还在。

林砚的目光落在那片粉色上，喉咙有点发堵。她想说点什么，比如“你的膝盖没事吧”，比如“下午的比赛打得很好”，可话到嘴边，却变成了小声的“再见”。

沈亦舟“嗯”了一声，转身走出教室。走到门口时，他突然停了顿，回头看了她一眼，然后又很快转过去，脚步声渐渐远去。

林砚看着他的背影消失在走廊尽头，眼泪突然就掉了下来。她赶紧用手背擦了擦，却越擦越多。桌角的创可贴被风吹得轻轻晃动，她伸手把它拿起来，小心翼翼地放进了日记本里——和那瓶空矿泉水、那张草稿纸放在一起。

她翻开日记本，在最新的一页写下：“今天的篮球赛，他打得很好。膝盖上的创可贴，是粉色的。”

写完，她合上日记本，把脸埋在臂弯里。窗外的樟树叶还在沙沙响，风依旧吹得很轻，可第十二排的座位，却好像永远都等不到属于它的那阵风了。

明天，他的膝盖应该就好了吧。林砚想。明天，她应该就不会再这么难过了吧。

可她不知道，有些难过，就像樟树的根，悄无声息地扎进心里，只会在某个不经意的瞬间，长得更密，更疼。