晨光里的白衬衫

周三的阳光果然准时来赴约，把操场的水洼晒得发亮，樟树叶子上的水珠滚落在地，晕开一小圈湿痕。林砚背着书包走进教学楼时，手里攥着那半张加油稿，指尖反复摩挲着沈亦舟写的“谢谢”，脚步都比平时轻了些。

她习惯性往第十二排瞥——沈亦舟已经到了，正低头用那支旧钢笔写题，阳光从窗户漏进来，在他笔杆上镀了层浅金。林砚刚想收回目光，肩膀突然被人轻轻撞了一下，怀里的练习册哗啦啦滑出去，一只骨节分明的手快一步接住，递回来时，指尖不小心碰到她的手背，带着点清晨的凉意。

“抱歉，没看到你停在这里。”男生的声音像浸了露水，比教室外的阳光还清爽。

林砚抬头，撞进一双笑起来弯弯的眼睛里。男生穿着干净的白衬衫，领口别着枚小小的校徽，校服外套搭在臂弯里，怀里抱着一摞画纸，纸角还沾着点颜料，是隔壁美术班的江叙。她记得他——上次运动会，江叙帮班里画宣传板，蹲在地上调颜料时，也是这样笑着，递给她一支削好的铅笔。

“没事，是我没看路。”林砚赶紧接过练习册，指尖有点发烫，下意识往第十二排看了眼——沈亦舟刚好抬头，目光掠过她和江叙，又很快低下头，笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个小小的点。

江叙顺着她的目光看过去，又转回头，笑着晃了晃手里的画纸：“你是在看沈亦舟？他昨天帮我捡了支画笔，还挺热心的。”他说着，从画纸里抽出一张速写，纸上是第十二排的窗边，沈亦舟低头写题的侧影，笔尖的旧钢笔被画得格外清晰，“我昨天路过你们班，觉得这个画面挺有意思，就画下来了。”

林砚盯着速写纸上的旧钢笔，心里像被什么东西轻轻挠了下。江叙把速写递过来：“送你吧，看你刚才盯着他的笔看，好像很喜欢那支笔。”

“不是……”林砚刚想解释，就听见第十二排传来动静——沈亦舟起身，手里拿着空水杯，路过他们身边时，脚步顿了顿，目光落在江叙递过来的速写纸上，又很快移开，径直走向饮水机，旧钢笔别在他的校服口袋里，笔帽依旧没盖。

江叙看着他的背影，挑了挑眉，凑近林砚压低声音：“你们俩……是不是有点什么？他刚才看我的眼神，好像有点凶。”

林砚的耳朵瞬间烧起来，赶紧把速写塞回江叙手里：“别乱说，我们就是同学。”说完，她抱着练习册快步走到自己座位，坐下时，指尖又触到抽屉里的蓝色矿泉水瓶，冰凉的触感让她瞬间清醒——昨天还因为半张加油稿心跳加速，今天就被江叙戳穿心思，偏偏还被沈亦舟撞见。

早读课上，林砚总觉得后背有目光盯着，忍不住回头看了眼——沈亦舟正低头翻数学书，侧脸对着她，阳光在他发梢跳跃，看不出情绪。倒是江叙从后门探进头，冲她比了个“OK”的手势，手里还举着那张速写，惹得苏晓凑过来小声问：“你什么时候认识美术班的江叙啊？他可是他们班的才子，好多人喜欢他呢！”

林砚没接话，翻开练习册，突然发现页脚夹着张小小的画纸——是江叙的速写，只不过上面多了一笔：沈亦舟手边的空矿泉水瓶，被添上了和她抽屉里一样的蓝色标签。她心里一动，抬头往后门看，江叙已经不见了，只有风从窗户吹进来，带着樟树的清香。

第一节下课，林砚拿着速写去找江叙，刚走到美术班门口，就看见沈亦舟站在走廊尽头，手里拿着那支旧钢笔，正低头和江叙说着什么。江叙手里拿着速写，笑着点头，然后抬头朝她挥手：“林砚，这里！”

沈亦舟回头，目光落在她手里的练习册上，又很快移开，转身就走，旧钢笔在他口袋里晃了晃，笔帽依旧没盖。林砚看着他的背影，心里有点发闷——他明明看见了，却什么都没说，就像昨天许薇递新钢笔时一样，只是沉默着走开。

“他刚问我，这张速写是不是画给你的。”江叙把速写递给她，指了指上面的蓝色标签，“我说是啊，他就说……这支笔的细节画得不对，笔尖的缺口应该再明显点。”

林砚愣了愣，低头看着速写纸上的旧钢笔，笔尖果然被添了个小小的缺口，和沈亦舟那支一模一样。她想起初一那年，沈亦舟蹲在地上捡笔时皱着的眉，想起他说“这支笔写起来最顺”，心里突然暖起来——原来他不是不在意，只是习惯把在意藏在细节里，就像他把加油稿撕了一半夹进她的练习册，把矿泉水瓶的标签画在速写纸上。

“对了，”江叙突然说，从画夹里抽出一张画，“我昨天画完沈亦舟，还画了张你的，觉得你低头写题的样子，和他很像。”

林砚接过画，纸上是她坐在座位上的侧影，手里握着笔，桌角放着两个蓝色矿泉水瓶，第十二排的沈亦舟刚好抬头，目光落在她身上，阳光把两人的影子连在一起。画的右下角，写着一行小字：“季风吹不到的第十二排，有人在偷偷看你。”

她抬头看向江叙，刚想说话，就听见身后传来脚步声——沈亦舟拿着水杯回来，路过时，脚步顿了顿，目光落在她手里的画上，然后从口袋里掏出那支旧钢笔，笔尖对着画纸上的矿泉水瓶，轻轻点了点，声音淡淡的：“这个标签，画反了。”

说完，他就走进了教室，没再回头。

林砚看着画纸上的矿泉水瓶标签，又看了看自己抽屉里的瓶子，果然画反了。她忍不住笑起来，指尖摩挲着笔尖点过的地方，暖暖的。江叙凑过来，笑着说：“看来，有人比我更在意你的细节。”

林砚没说话，把画小心翼翼地夹进练习册里。阳光从走廊的窗户照进来，落在她的练习册上，照亮了画纸上的第十二排，照亮了旧钢笔的缺口，也照亮了她心里悄悄发芽的期待——原来有些习惯，不止她一个人在坚持，就像沈亦舟留着旧钢笔，留着半块橡皮，也留着对她的在意，只是慢一点，轻一点，需要她慢慢找。

回到教室，林砚把画放在桌角，抬头往第十二排看——沈亦舟正低头写题，旧钢笔在纸上划过，留下清晰的字迹。她想起江叙画里的那句话，想起沈亦舟点在画上的笔尖，突然觉得，季风吹不到的第十二排，好像也没那么远了。

下午的美术课，老师让大家画“最在意的旧物”。林砚握着笔，犹豫了很久，最后在画纸上画了一支旧钢笔，笔尖有个小小的缺口，旁边放着半块橡皮，橡皮上的小太阳缺了个角，桌角还放着两个蓝色矿泉水瓶，标签对着第十二排的方向。

画到一半，她感觉有人站在她身后，回头一看，是江叙，手里拿着画笔，笑着说：“你这画，少了点东西。”他说着，拿起她的笔，在画纸的角落添了个小小的身影——第十二排的窗边，有人正低头看着她的方向，手里握着和她画里一样的旧钢笔。

林砚看着画纸上的身影，心跳突然快起来。江叙拍了拍她的肩膀：“画完了记得给沈亦舟看看，他肯定喜欢。”

下课铃响时，林砚刚把画收起来，就看见沈亦舟从外面回来，手里拿着一支新的蓝色钢笔，笔帽是银色的，和他的旧钢笔很像。他路过她座位时，脚步顿了顿，把新钢笔放在她桌上，声音淡淡的：“美术课用这支笔，比你的好用。”

林砚抬头，撞进他的眼睛里，里面映着她画纸上的旧钢笔。她拿起新钢笔，指尖碰到笔帽，暖暖的，和他的手一样。“你怎么知道……”

“刚才路过美术室，看见你画的笔了。”沈亦舟说完，转身走回第十二排，坐下时，从抽屉里拿出蓝色盒子，把那支新钢笔放了进去，和旧钢笔、半块橡皮、空矿泉水瓶、加油稿放在一起。

林砚看着他的动作，心里像被什么东西填得满满的。她握着新钢笔，在草稿纸上轻轻写了个字——“沈”，笔尖流畅，和他的旧钢笔一样顺手。她抬头往第十二排看，沈亦舟刚好回头，目光落在她的草稿纸上，嘴角轻轻勾了勾，像晨光里的白衬衫，干净又温暖。

放学时，江叙拍了拍她的肩膀：“看，我就说他会喜欢吧。”

林砚笑着点头，手里握着新钢笔，书包里放着那张画。夕阳照在第十二排的窗户上，沈亦舟正收拾书包，蓝色盒子放在桌角，里面的新钢笔闪着光。她想起画纸上的身影，想起他放在桌上的新钢笔，突然觉得，明天的第十二排，应该会有风吹来了。

走到校门口，林砚回头看了眼教学楼——第十二排的窗户开着，沈亦舟的身影还在，手里拿着那支旧钢笔，正低头看着什么。她握紧手里的新钢笔，心里悄悄说：“明天，我要把画给他看。”

就像她忍不住留着半块橡皮，忍不住用他送的新钢笔，忍不住在画纸上画下第十二排的身影，有些习惯，一旦开始，就再也停不下来了。而季风吹不到的第十二排，也终于有了属于她的风。