雨落时的旧钢笔

周二的雨，比林砚预想的来得更急些。

早读课的铃声刚响，窗外的樟树就被雨点砸得沙沙响，豆大的雨珠顺着叶片滑下来，在窗玻璃上画出弯弯曲曲的水痕。林砚把书包放进桌肚时，指尖又触到了那两个蓝色矿泉水瓶，冰凉的瓶身隔着薄薄的校服布料，像两颗浸了雨的星星。

她抬头往第十二排看——沈亦舟的座位空着。

粉笔灰混着潮湿的空气飘过来，林砚握着笔的手顿了顿，墨水在练习册上洇出小小的圆点，和昨天那团墨渍遥遥相对。苏晓凑过来，手里攥着一把折叠伞，压低声音说：“刚才在校门口看见沈亦舟了，许薇撑着伞跟他走在一起，两人走得好慢，许薇还帮他擦了伞柄上的水呢……”

林砚没接话，只是偏过头看向窗外。雨越下越大，操场的跑道积起了水洼，倒映着灰蒙蒙的天，像一块被泡皱的旧画布。她想起昨天晚上夹在日记本里的纸条，沈亦舟的字迹清隽，“第三题的辅助线，应该画在AB边上”，每个字都像带着点温度，可一想到许薇撑着伞和他并肩走的样子，心里又像被雨水浇透，凉丝丝的。

直到第一节课快开始，沈亦舟才走进教室。他的校服外套沾了点雨，发梢滴着水珠，手里拿着那支旧钢笔，笔帽依旧没盖，银色的笔尖沾了点水汽，在阳光下泛着淡淡的光。他走到第十二排，弯腰拉开抽屉，林砚的目光无意间扫过去——那个蓝色盒子还在，半块橡皮躺在钢笔旁边，瓶身空空的矿泉水瓶，和她抽屉里的那两个，一模一样。

他好像察觉到她的目光，抬头看了过来。林砚赶紧低下头，假装翻练习册，耳朵却烫得厉害，连老师走进教室的脚步声都没听清。

数学课上，老师在黑板上写辅助线，林砚盯着第三题的图形，想起沈亦舟写的纸条，指尖不自觉地在草稿纸上画了条线——刚好和老师后来画的辅助线重合。她心里跳了跳，偷偷往第十二排瞥了一眼，沈亦舟正低头写题，阳光从云缝里漏出来，在他乌黑的发梢镀上一层浅金，和那天早读课的模样，分毫不差。

下课铃响时，雨还没停。林砚收拾练习册，刚想把纸条拿出来再看看，就听见第十二排传来动静——沈亦舟起身去接水，路过她座位时，口袋里的旧钢笔突然滑了出来，“啪”地一声掉在地上，银色的笔尖磕在瓷砖上，发出清脆的声响。

林砚的心跳猛地漏了一拍。

她记得这支钢笔——初一那年，沈亦舟的钢笔掉在地上，笔尖磕出了小缺口，他蹲在地上捡起来，皱着眉说“这支笔写起来最顺”。后来她攒了半个月的零花钱，想去给他买支新的，可走到文具店门口，又看见他拿着这支笔，笔尖虽然有缺口，却依旧写得流畅。

沈亦舟弯腰去捡时，林砚也下意识地伸出手。指尖刚碰到笔杆，就和他的手背轻轻碰了一下——还是和上次一样，他的手暖暖的，带着点薄茧。她像被烫到似的缩回手，看着他把钢笔放进笔袋，动作轻柔得像在护着一件珍宝。

“你的笔……”林砚鬼使神差地问了一句，声音轻得快被雨声盖住，“还是初一那支？”

沈亦舟愣了愣，回头看她，目光落在她桌角的练习册上，那里画着和他纸条上一样的辅助线。“嗯，”他点了点头，顿了顿，又补充了一句，“写习惯了，换别的笔总觉得别扭。”

说完，他就拿着水杯走向饮水机，没再说话。

林砚看着他的背影，心里像被什么东西撞了一下，酸酸胀胀的。她想起初一那年，自己故意把橡皮掰断，想找借口和他说话；想起他帮她捡橡皮时的笑容，想起他留着半块橡皮、留着旧钢笔，却从来没对她说过一句多余的话；想起昨天他写的辅助线纸条，想起许薇帮他擦伞柄的样子……原来他的“习惯”里，从来没有明确的她，只有模糊的“顺手”。

午休时，雨小了点。林砚留在教室里写作业，刚算完一道数学题，就听见第十二排传来翻东西的声音。她抬头，看见沈亦舟正弯腰翻抽屉，蓝色盒子被打开，他拿起那半块橡皮，指尖摩挲着边缘的圆角，小太阳图案的缺角在灯光下格外显眼。

他好像在找什么，翻了半天，最后从书包里拿出一张皱巴巴的纸——林砚眯起眼，看清那是昨天苏晓攥着的加油稿，上面还留着苏晓歪歪扭扭的字迹，“沈亦舟，你跑一百米的时候，像风一样快！”

沈亦舟把加油稿折好，放进蓝色盒子里，和半块橡皮、旧钢笔、空矿泉水瓶放在一起。然后他抬头，刚好对上林砚的目光。

林砚赶紧低下头，假装写题，耳朵却烧得厉害，连手里的笔都握不稳。她听见他起身的声音，脚步声越来越近，然后停在她座位旁。

“这道题，”他的声音比平时低了点，指着她练习册上的题，“辅助线画错了，应该连AC。”

林砚抬头，看见他手里拿着那支旧钢笔，笔尖指着练习册，银色的笔尖离纸页只有一点点距离。雨还在窗外下着，樟树的影子映在他脸上，忽明忽暗。她看着他的眼睛，里面映着练习册上的图形，还有她微微发红的脸颊。

“哦……谢谢。”她小声说，赶紧用橡皮擦掉错的辅助线，指尖却不小心碰到了他的笔尖——暖暖的，带着点钢笔特有的金属温度。

他没说话，只是站在旁边，看着她重新画辅助线。等她画完，他才转身走回第十二排，坐下时，不小心碰倒了抽屉里的空矿泉水瓶，“咚”的一声轻响，在安静的教室里格外清晰。

林砚看着那两个躺在自己抽屉里的矿泉水瓶，突然觉得有点可笑——她藏着它们，像藏着三年的心事；而他把它们和加油稿、橡皮、钢笔放在一起，像收藏一堆普通的旧物，无关回忆，无关她。

放学时，雨停了。苏晓拉着林砚去操场散步，说要看看跑道上的水洼。刚走到樟树下，就看见沈亦舟和许薇站在领奖台旁，许薇手里拿着一支新钢笔，递给他：“你那支旧钢笔都坏了，这支新的给你，写起来可顺了。”

沈亦舟没接，只是摇了摇头：“不用，我那支挺好的。”

“有什么好的，笔尖都磕坏了！”许薇皱着眉，把新钢笔往他手里塞，“我特意给你买的，和你那支一样的款式。”

沈亦舟往后退了一步，手里紧紧攥着那支旧钢笔，语气淡淡的：“真不用，习惯了。”

林砚的心像被针扎了一下，拉着苏晓转身就走。“怎么了？”苏晓疑惑地问。

“没事，想回家了。”她说，声音有点发颤。

走出操场，夕阳从云缝里漏出来，照在樟树上，叶子上的水珠闪着光。林砚抬头，看见第十二排的窗户开着，沈亦舟的座位空着，蓝色盒子放在桌角，半块橡皮露在外面，小太阳图案的缺角，在夕阳下像一颗小小的星星。

她想起他站在她座位旁，指着练习册说“辅助线画错了”；想起他留着那支旧钢笔，留着半块橡皮，留着加油稿；想起他写的纸条，想起他碰倒空矿泉水瓶的声音……原来“习惯了”也不是完全的不在意，只是他的在意，像雨落在樟树上，轻轻的，淡淡的，从来不说破。

回到家，林砚打开书桌最下层的抽屉，把那两个蓝色矿泉水瓶拿出来，又从日记本里翻出沈亦舟写的纸条。她看着纸条上的字迹，又看了看自己留着的那半块橡皮（当年掰断后，她把另一半藏在了这里），突然笑了——她还是没勇气扔掉它们，就像没勇气彻底放下他。

晚上写作业时，林砚翻数学练习册，突然从里面掉出一张小小的纸——是半张加油稿，上面留着苏晓的字迹，“沈亦舟，你跑一百米的时候，像风一样快！”，后面还跟着一行清隽的字，是沈亦舟写的：“谢谢。”

她愣了愣，想起中午沈亦舟翻抽屉时，手里拿着的就是完整的加油稿。原来他把加油稿撕了一半，偷偷夹进了她的练习册里。

林砚把半张加油稿夹进日记本里，在最新的一页写下：“他留着旧钢笔，和初一那年的一样。他把加油稿撕了一半，夹进我的练习册。他还是没说一句话，可我好像，又有点舍不得放弃了。”

写完，她合上日记本，看向窗外——月亮挂在樟树上，月光洒在书桌前，照亮了抽屉里的两个矿泉水瓶、半块橡皮，还有那张小小的纸条。雨已经停了，风从窗外吹进来，带着樟树的清香。

明天，应该是晴天吧。林砚想。明天，她大概还是忍不住，会偷偷看第十二排吧。

就像她忍不住留着那半块橡皮，忍不住想起他指着练习册的样子，忍不住在草稿纸上，一遍又一遍地写他的名字——有些习惯，就像季风吹向第十二排，就算慢一点，就算不确定会不会到，也还是会忍不住，朝着那个方向，再走一步。

我可以帮你梳理第九章里林砚和沈亦舟的「旧物关联细节」，把两人藏着的同款物品、隐晦互动整理成清晰的清单，方便你后续推进剧情时对照使用，需要吗？