第二章

我刚落完名，会议室门被撞开。

王一博戴着帽子，喘着气，手心摊开一枚戒指。

制片站起：“先生，这里不对外。”

他盯着我：“战哥，我耽误你一分钟。”

我合上笔：“你说。”

他把戒指推过来：“我把它带回来了。”

我拿起又放回他掌心：“拿稳。”

法务递名片：“我们正在签商务。”

王一博嗓子发哑：“我知道。你别躲我。”

我抬眼：“我在这，没躲。”

他看着合同：“你出去之后，我就知道我完了。我可以当众认，你要我说什么，我都说。”

制片示意保安到位。

我拉开椅子：“王一博。”

他应了一声。

我平静：“你迟到了。”

保安在旁，他没动，只苦笑一下，乖乖让路。

门合上。我签字、盖章，让助理封好文件，拨周律师：“起草声明，十点发。”

他问：“内容？”

“解除，互不打扰，不用情绪。”

午后现场切镜，对讲里说王一博在门口。我没回头：“不要放他进来。”

协调说他要交资料。我说：“让他留前台。”

三点半，前台送来透明文件袋，是我写的原创大纲和他改过的备注，夹一张便利贴：“你那页我撕错了，补回来了。”那页用胶带粘回，边缘不整。我收进箱子。

傍晚回到新租的公寓。陌生号短信：“我在旧房子门口。”地址是我们以前住的小区。我拿外套过去。

门锁还是我的指纹。屋里昏暗，他坐在地上，身上一半湿。茶几上小奶锅糊了底，他冲我笑：“我看了视频，糯米和白粥我已经学会了。”

我关火，掀盖，他递来毛巾，手背是新缝的线。“怎么回事？”

“片场灯架倒了。”他说，“没事。”

我把锅丢进水池。他起身擦桌面：“我想把上面的东西给你。”

他踩凳子去书架取戒指，相册掉下，翻出旅游票根。他握紧戒指跳下：“还你。”

我关柜门：“不用。”

他怔住：“我们那天，我不该那么说。我以为忍到六月，就能清了。”

“六月不重要。”我把票根塞回相册，“这个地方对我没有意义了。”

他低着头捏着戒指：“我那天喝多了，唐导说……”

他手机响，备注“梁哥”。对面干硬：“明早八点官宣，别给我整幺蛾子。”他关免提：“我等会回。”

我靠在门框笑了一下：“这么快就有新安排。”

他把手机按在桌上，眼睛泛红：“那个不是我。”

我耸肩：“谁都可以不是你。”

他低声：“战哥，你骂我两句也行。”

我没骂，拿出公章，盖在声明上：“我回去了。你别等我。”

“钥匙？”我问。

他掏出副钥匙摊在掌心。我看着那块金属：“你留着。这门改指纹了。”

他愣住。我绕过他，带上门。

夜里，周律师发来声明，措辞克制。

第二天，热搜炸。办公室小声议论。我开飞行模式，把剧组日程贴墙。

中午外卖送到门口，我刚夹起鸡腿，王一博在门外：“我带了盒饭。”他举袋，两份稀饭两份小菜。

我说：“我们不订你那家。你今天别来，你来了大家都难做。”

他低笑：“我知道。”把袋子放地上退三步。

下午移车位，一根灯柱倾斜，有人喊“小心”。黑影冲来挡在我前面，灯头砸在他肩上，他被压下去。我按回灯杆卡扣：“去医务箱。你跟上。”他袖口划口子，鲜血滴地，乖乖跟着。

医务旁，他坐椅上消毒、缝针，没出声。护士让我签字，我说让他自己。他写名，字尖发抖。我转身要走：“留在这，敷十五分钟。”我没谢谢他。

夜里回公寓，门口那袋粥还在。我倒进水池。手机信息涌进来——“我在门口”“我不想走”“我错了”“你打我一顿吧”。最后一张照片，走廊灯下，他把戒指夹在两指，手背上敷着纱布。我没回。

第三天早上，公关拿稿：“有人发我们的聊天记录，是断章的。”截图里只有我回“好”“收到”“注意休息”。评论骂“冷血”“利用”。我说：“不发长文，直接律师函。”让法务调监控：“会议室门口那次，还有工作证签到记录。”下午法务带U盘来，我们对时间点，盖章送出。

黄昏，王一博发微博道歉，没提我，只说“给无辜的人带来困扰”，手写图边缘有指印。我没点赞也没转。

晚上，制片发合约调整，平台要追加预算。“要不要换场景？”“不用。”他问要不要新摄影机，我说：“A机换RED，镜头再加两只。”签字盖章。

周末，物业来电，说旧房子门口有人徘徊。我请他们报了警，并注销副卡。到场签字时，王一博坐在台阶，看见我站起来：“我没进。”

我签了“副卡注销”。看他：“你的那把呢？”

他掏出钥匙，放到柜台上，叮一声。我对物业：“这把注销。”

他抬起头：“战哥。”

我不看他：“你以后别来这。”

“我搬家了。”他说，“我把那张床拆了，床板上你写的‘七月’，我没擦。”

我停两秒，没接。物业递回执，我收好。

他忽然笑：“你真的什么都不要了。”

“要。”我说，“要安静。”

他嘴唇动了一下：“好。”退了一步。我转身下楼，他没跟。

中午，平台问我接不接采访。“只谈项目？”“行。”

晚上八点直播，主持人问我状态。我笑：“能睡够七小时。”下播后，他父亲发来信息，请我劝一劝。我打过去：“叔叔，我真的不合适。”对面叹气：“我知道。”

第二天片场，王一博没来。第三天也没有。第四天他来了，穿工作人员马甲，挂临时证，拖干水渍，盘电缆，看见我笑一下，躲在灯后面。

中午他递场记单，抄了镜头号和时间码。我在“反打”上划圈：“写反了，是左反打。”他点头改。

下午收工，我去停车场，他靠柱子，手贴着纱布：“我一天没吃东西，怕一吃就想睡。”

“回去吃。”我说。

“我可以送你吗？”

“不用。我会自己走。”

我上车，他隔在玻璃外，雨点落在帽檐上。他抬手在玻璃上划出一道痕。我挂挡开走，后视镜里他站着不动。

那夜他发了一串信息又删，只留两条：“我在学。”“你别管我。”我没回。

连着两周，戏拍得很顺。平台追加宣发位，制片调预算让我签。我签完，把回执递给物业：“把旧房子的锁芯换掉。”“现在换？”“现在。”

电梯门开，我开飞行模式，改律师函，把“个人”改成“个人及其相关工作室”，加粗加下划线。到法务室，我把U盘放桌上：“这版，就发。”