七月初,正是这座南方小城被溽热彻底统治的时节。天空像一块被过度曝光的蓝布,云朵都融化在了刺眼的光线里。风是懒洋洋的,带着柏油马路和草木蒸腾混合的气息,拂过皮肤,留下一层薄薄的、黏腻的汗意。
市一中的校园,在午休时分陷入了一种奇异的静谧。喧嚣仿佛被正午的烈日抽干了,只剩下无边无际的、如同实质般的蝉鸣。那声音不像是从某一棵树上发出的,而是从四面八方包裹而来,填满了空气的所有缝隙,成了这寂静最喧嚣的背景音。
高二七班的张森,正站在操场边缘一棵巨大的法国梧桐投下的浓荫里。树影婆娑,光斑在他洗得有些发白的浅蓝色校服上跳跃。他的后背早已被汗水浸湿,紧贴着皮肤,但他浑然不觉。所有的感官,所有的注意力,都像被一条无形的线牵引着,系在了不远处那个正和同伴穿过操场的女孩身上。
江楠。
他在心里默念这个名字,像含着一颗即将融化的水果糖,小心翼翼,又带着一丝丝清甜的悸动。他的手心全是汗,湿漉漉的,他下意识地在校服裤子上蹭了蹭,随即又觉得这个动作显得笨拙,更加局促起来。心脏在胸腔里擂鼓,咚咚,咚咚,节奏快得甚至压过了那烦人的蝉鸣。他感觉自己的呼吸都有些困难,仿佛这盛夏的空气过于浓稠,让他无法顺畅地汲取氧气。
今天是高二学年的最后一天。几个小时后,期末考试的最后一门科目结束,他们就将迎来暑假,然后,像被河流分岔的水滴,奔向不同的方向——文科班和理科班。这意味着,他和江楠,这两条在高一高二偶然交汇的轨迹,将从此渐行渐远。这个认知像一根细小的刺,扎在张森的心头,平时不显,却在这样一个特定的时刻,变得存在感十足,带着尖锐的痛感。
他看着江楠。她穿着和他同款的校服,浅蓝色的短袖衬衫,深蓝色的及膝百褶裙。简单的款式穿在她身上,却总有一种说不出的清爽好看。她的马尾辫随着轻快的步伐在脑后摆动,发梢划出青春的弧线。她正侧头和身边的女伴说着什么,嘴角弯起,露出浅浅的梨涡。阳光毫不吝啬地洒在她身上,给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
张森深吸了一口气,那空气灼热,带着塑胶跑道被炙烤后特有的味道,还有远处隐约传来的栀子花的残香。他必须行动了。就在今天,就在此刻。再犹豫,那个在心里盘旋了快两年的秘密,或许就真的永远失去了见光的机会。
他像是即将奔赴战场的士兵,终于鼓足了勇气,从梧桐树那安稳的荫蔽下,一步踏入了白晃晃的、几乎令人眩晕的阳光里。
“江楠!”
他喊了一声。声音因为紧张而显得有些干涩,甚至带了一点破音,在这空旷安静的操场上,显得格外突兀。