微光

时间回溯到两年前，那个同样闷热却充满新鲜感的九月初。

　　高一开学第一天。张森背着崭新的书包，带着一点懵懂和期待，踏进了高一（七）班的教室。教室里嘈杂一片，新同学们互相打量着，眼神里充满了试探和好奇。张森找了个靠后的位置坐下，有些拘谨地摆弄着新发的课本。

　　然后，他看见了江楠。

　　她坐在他前面两排，靠窗的位置。清晨的阳光斜斜地穿过玻璃窗，恰好落在她的发梢和肩膀上，像是给她罩上了一圈柔和的光晕。她正低头看着书，纤细的手指拂过书页，侧脸线条柔和而专注。偶尔，她会抬起头望向窗外，眼神清澈，带着一点点对这个新环境的好奇。

　　那一刻，张森感觉周围嘈杂的声音仿佛瞬间退潮，只剩下自己的心跳声，和那片落在她发间的阳光。一种莫名的、青涩的情愫，像一颗被丢进温水里的泡腾片，悄无声息地、却剧烈地蔓延开来。

　　他并不知道什么是喜欢。他只是觉得，看到她的那一刻，心里某个角落忽然就亮了一下。

　　高中的生活就这样拉开了序幕。张森是个普通的男生，成绩中上，偏科严重——历史地理能侃侃而谈，提到物理化学就头疼。他喜欢在课本的空白处画点小漫画，喜欢看热血动漫，会在深夜偷偷用MP3听流行歌，但对所谓的独立音乐、小众文艺一无所知。他是那种放在人堆里并不显眼，但相处起来会觉得舒服的男孩。

　　而江楠，在张森悄悄构建的观察体系里，几乎是完美的代名词。她成绩优秀，尤其是文科；她性格开朗，和男生女生都能打成一片，笑起来眼睛像弯弯的月牙；她似乎对很多事情都抱有兴趣，会看NBA，会听一些张森从来没听说过的乐队的歌，在校文艺汇演上，还能弹一手好听的吉他。

　　差距感，像一条无形的鸿沟，横亘在张森心中。他觉得自己平凡得像一颗尘埃，而江楠是那颗遥不可及的、闪闪发光的星星。

　　如何靠近一颗星星？

　　张森选择了最笨拙，也最“高中生”的方式——模仿和伪装。

　　他偶然听到江楠和同桌讨论前一天晚上的NBA比赛，惊叹于科比的后仰跳投。于是，从来对篮球兴趣缺缺的张森，开始疯狂恶补篮球知识。他记住了所有著名球队、球星的名字和他们的招牌动作，熬夜看比赛录像，甚至在体育课上，也强迫自己放弃最喜欢的羽毛球，抱着篮球在烈日下一次次地练习投篮，尽管姿势僵硬，命中率堪怜。

　　那次月考后，他无意中看到江楠对着物理卷子上一道错题蹙眉。他自己的物理也刚及格，62分，一个并不值得炫耀的成绩。但当江楠随口问他考得怎么样时，鬼使神差地，他脱口而出：“还……还行，九十多吧。”他看到江楠眼中闪过一丝惊讶和佩服，那一刻，虚荣心和不真实的满足感淹没了他。从此，他在她面前，便成了一个“物理还不错”的假象。

　　还有一次，课间，他听到江楠和几个朋友兴奋地讨论着一个叫“万能青年旅店”的乐队的新歌，说着什么“诗意”、“编曲复杂”。张森完全听不懂，但他记下了这个名字。那天晚上，他花了整整三个小时，在网上搜索这个乐队的资料，听他们的歌，看乐评，努力理解那些晦涩的歌词和编曲的妙处，只为了第二天能“不经意”地加入他们的讨论，说上一两句看似内行的话。

　　他像是一个小心翼翼的舞台剧演员，在江楠可能看到的范围内，努力扮演着一个他以为她会喜欢的角色——一个热爱运动、理科优秀、有点文艺腔调的男生。这个角色与他真实的自己，隔着一层越来越厚的屏障。

　　他会在深夜，卸下所有伪装后，感到一种深深的疲惫和自我厌恶。他对着镜子里的自己说：“张森，你真是个骗子。”但第二天，当看到江楠因为他一句关于篮球的评论而投来感兴趣的目光时，那点微弱的自责又被巨大的、虚假的欢欣所取代。

　　这个由谎言编织的舞台，他小心翼翼地维持了近两年。直到文理分科这个现实，像一记重锤，敲醒了他。