未烬·余温

边境的雪下得早，第一场雪落时，许三多正在哨所外检修通讯设备。雪花落在他的军帽上，簌簌作响，他抬手拂去，指尖触到一片冰凉，忽然想起那年冬天，袁朗带他在雪地里练隐蔽。

“许三多，雪地里最忌讳动，体温会让雪融化，暴露目标。”袁朗的声音裹着寒气，却带着不易察觉的暖意，“冷了就想想红烧肉，想想钢七连，想想你想守护的东西。”

那时他冻得牙齿打颤，袁朗就把自己的军大衣披在他身上，大衣上满是淡淡的硝烟味，和袁朗身上的气息一样，让他觉得安心。

检修完设备，他回到哨所，炉火正旺。新兵小张递来一杯热水：“许队，刚收到上级通知，说有一批老A的慰问物资到了，让我们去镇上领取。”

许三多嗯了一声，接过热水，指尖的凉意渐渐消散。他披上大衣，驱车前往镇上。慰问物资堆在临时仓库里，大多是棉衣、食品和药品。他正帮忙清点，忽然瞥见一个眼熟的木箱，上面印着老A基地的标志，边角已经磨损，像是存放了很多年。

“这箱是什么？”他问仓库管理员。

“好像是当年袁朗队长留下的东西，一直没人认领，这次就一起运过来了。”管理员答道。

许三多的心脏猛地一跳，他走上前，轻轻打开木箱。里面铺着一层防潮布，掀开后，露出一个黑色的背包，正是袁朗当年常用的那款。他伸手拿起背包，拉链已经有些生锈，他小心翼翼地拉开，里面整齐地放着几件换洗衣物，一本翻旧的《孙子兵法》，还有一个小小的铁盒。

他打开铁盒，里面没有金银珠宝，只有一叠信纸，和一枚小小的、用弹壳打磨成的星星。

信纸已经泛黄，上面的字迹依旧凌厉，是袁朗的笔迹。

“三多，写下这些的时候，我正在边境潜伏。这里的夜很长，很静，总能想起你训练时笨拙的样子，想起你吃红烧肉时满足的表情，想起你看着我时，眼里那份纯粹的信任。”

“我知道自己走的是一条不归路，毒贩狡猾，任务凶险，但我别无选择。老A的使命，就是守护家国安宁，而你，是我想守护的例外。”

“我不敢告诉你真相，怕你分心，怕你为我担心。你那么傻，一定会拼尽全力来找我，我不想让你陷入危险。”

“如果我能活着回去，我想带你去看看我老家的山，那里的春天有漫山遍野的花。我想告诉你，我喜欢你，不是队长对队员的欣赏，是一个男人对另一个人的满心牵挂。”

“如果我没能回去，别难过，也别停下脚步。你要好好活着，替我看看这盛世太平，替我尝尝更多的红烧肉，替我……把这份爱藏在心底，好好生活。”

“对了，那枚弹壳星星，是我在一次任务间隙打磨的，送给你。希望它能像星星一样，在黑暗中给你指引方向，也希望你能记得，无论我在哪里，都在看着你，为你加油。”

信的最后，没有落款日期，只有一个潦草的“朗”字。

许三多拿着信纸，手指微微颤抖，眼泪无声地滑落，滴在信纸上，晕开了墨迹。他低头看着那枚弹壳星星，冰凉的金属上，似乎还残留着袁朗的温度。

原来，袁朗早就把所有的心意，都藏在了这些不起眼的物件里。原来，他的喜欢，和自己一样，深沉而热烈，只是被使命和责任，压在了心底。

他把信纸和弹壳星星小心翼翼地收好，放进贴身的口袋里。走出仓库时，雪还在下，阳光透过云层，洒在雪地上，泛着耀眼的光芒。

他抬头望向远方，雪山巍峨，天空湛蓝。他仿佛看见袁朗站在不远处，穿着迷彩服，嘴角挂着熟悉的笑，朝着他挥手：“傻子，要好好的。”

“我会的。”许三多轻声说，声音带着哽咽，却异常坚定，“袁朗，我会替你看遍这山河，替你尝遍人间烟火，替你……好好活着，带着你的爱，一直走下去。”

他驱车返回哨所，炉火依旧旺盛。他把弹壳星星放在枕边，把信纸和笔记本、狗牌放在一起。夜里，他躺在床上，听着窗外的风雪声，嘴角露出一抹温柔的笑容。

这份爱，甜在心意相通的瞬间，虐在阴阳相隔的遗憾，却在岁月的沉淀中，化作了最温暖的余温。它像一盏明灯，照亮了许三多前行的路，也像一束阳光，温暖了他往后的每一个日夜。

许三多知道，袁朗从未离开，他一直都在，在他的心底，在他的身边，在这山河无恙、烟火寻常的盛世里，与他同在。