残蜡

巷尾的灯芯燃到最后一丝时，许砚正蹲在老槐树下捡玻璃碎片。

碎瓶碴混着凝固的蜡油，在月光下泛着冷光，像极了昨夜沈酌摔门而去时，眼里淬的冰。那是盏陪了他们五年的琉璃灯，青绿色的瓶身曾映着无数个暖夜，如今只剩满地狼藉，连灯座上刻的“岁岁”二字，都裂成了两半，边缘还挂着未干的蜡泪，像凝固的呜咽。

风卷着枯叶掠过脚踝，带着深秋的凉意。许砚的指尖被碎片划开一道小口，血珠渗出来，滴在蜡油上，晕开一小片暗红。她没顾上擦，只是笨拙地用纸巾裹住碎片，一片片往垃圾袋里塞，动作慢得像在跟什么较劲。

她忽然想起去年冬夜，沈酌也是这样蹲在这儿。那时雪刚停，他手里捧着刚热好的糖炒栗子，把冻得发红的手塞进她怀里，下巴抵着她的发顶说：“砚砚，等开春我们就换个带阳台的房子，把这盏灯挂在阳台，让它照到我们岁岁年年。”那时灯火暖融融的，映着他眼里的光，比星星还亮，栗子的甜香混着蜡油的暖味，成了她记忆里最软的一块。

可现在，灯成骸，人成各。

巷口传来轻微的脚步声，踩碎了夜的寂静。许砚抬头，撞进一双熟悉的眼眸。沈酌站在光影交界处，深灰色风衣下摆沾着夜露，肩头落了几片枯叶，手里攥着个牛皮纸包，指节因为用力泛着白。

他没说话，只是定定地看着她，目光扫过她泛红的指尖，又落在垃圾袋里的碎琉璃上，喉结无声地滚了滚。

许砚别开脸，声音带着刚蹲久了的沙哑：“你来做什么？”

沈酌往前走了两步，皮鞋碾过地上的残蜡，发出细碎的声响。他把牛皮纸包递过来，声音比夜风还凉：“给你的。”

纸包轻飘飘的，许砚没接，只是看着他。月光落在他脸上，能看到他眼底的红血丝，像是一夜未眠。

“琉璃灯的碎片，我找师傅修过了。”他顿了顿，声音低了些，“没修好，裂痕还在。但师傅说，能把‘岁岁’两个字补完整。”

许砚的呼吸顿了一下，视线不受控制地落在他手里的纸包上。她能想象出那补好的灯座，裂痕被金漆填上，像一道难看的疤痕，却偏要装作完好如初。

“不用了。”她站起身，往后退了半步，拉开距离，“碎了就是碎了，补回来也不是原来的样子了。”

沈酌的手僵在半空，牛皮纸包微微晃动。他看着她泛红的眼眶，喉结动了动，想说什么，最终只化作一声极轻的叹息，像被风吹散的烟：“我知道。但我想，至少把‘岁岁’还给你。”

许砚没再说话，转身往巷子深处走。老槐树的影子拉得很长，将她的背影裹进浓墨般的夜色里。沈酌站在原地，手里还攥着那个纸包，直到她的身影消失在拐角，才缓缓蹲下身，捡起一片被她遗漏的琉璃碎片。

碎片上还沾着她的血珠，混着残蜡，在月光下泛着刺眼的光。他指尖摩挲着那道裂痕，像在触碰一段再也回不去的时光。

沈酌蹲了很久，直到巷口的雾气漫过来，打湿了他的睫毛。他把那片碎琉璃小心翼翼地放进风衣内袋，指尖触到心口的位置，那里藏着一张泛黄的便签，是许砚多年前写给他的，字迹娟秀：“沈酌，岁岁平安，万事胜意。”

他起身时膝盖发僵，发出轻微的声响。牛皮纸包还在手里，棱角被他攥得发皱。他没走，而是顺着许砚离开的方向，慢慢走到那栋老旧的居民楼下。三楼西侧的窗户还亮着灯，暖黄的光透过玻璃，在地面投下一小块模糊的光晕——那是他们曾经共居的家，如今只剩许砚一个人。

他在楼下站到后半夜，雾气越来越浓，把整栋楼裹得严严实实。期间楼上的灯熄过一次，又很快重新亮起，想来是许砚辗转难眠。沈酌的手机在口袋里震动，屏幕亮起时，映出“林助理”三个字，他瞥了一眼，直接按灭，指尖的凉意顺着神经蔓延到心口。

他知道许砚为什么不肯要那补好的灯。去年深秋，他不是无故摔门而去。那天下午，医院的诊断书递到他手里，上面“胃癌中期”四个字像重锤，砸得他头晕目眩。他不敢告诉许砚，她刚换了工作，还在为他们“带阳台的房子”攒首付，他不能让她的生活被自己的病拖垮。

所以他故意说重话，故意晚归，故意在衬衫上沾了陌生的香水味——那是林助理不小心蹭到的，他没解释，反而顺水推舟，让许砚对他彻底失望。摔碎那盏琉璃灯时，他心里比谁都疼，可他只能逼着自己狠下心，看着她红着眼眶问“你是不是不爱我了”，他咬着牙点头，转身时，眼泪砸在楼梯间的水泥地上，悄无声息。

后来他去了外地治疗，手术很成功，但后续的化疗磨得他脱了形。他不敢联系许砚，只让林助理偶尔帮忙打探消息，知道她换了工作，搬离了这栋楼，却又在半年后搬了回来——许砚念旧，这栋楼里藏着他们太多回忆，她舍不得。

雾气渐散时，天快亮了。沈酌终于动了身，他把牛皮纸包放在单元楼门口的邮箱上，压了一块光滑的鹅卵石，防止被风吹走。纸包里除了补好的灯座，还有一张他写的便签，字迹比从前潦草了些：“砚砚，裂痕会愈合，时光会回甘。等我。”

他转身离开时，脚步很轻，生怕惊醒了还在熟睡的人。巷口的老槐树在晨光中渐渐清晰，枝桠上挂着的残蜡还凝着霜，像未干的泪。沈酌摸了摸内袋里的碎琉璃，又摸了摸那张便签，心里默念：再等等，等他彻底痊愈，就回来把“岁岁”的承诺，完完整整地还给她。

而楼上，许砚其实一直站在窗边。她看着沈酌的身影在雾气中渐行渐远，直到消失在巷口，才缓缓抬手，擦掉脸上的泪水。床头柜上，放着一个崭新的琉璃灯，青绿色的瓶身，灯座上同样刻着“岁岁”二字——那是她上个月在古玩市场偶然淘到的，和当初被摔碎的那盏几乎一模一样。

她其实早就知道沈酌生病的事。林助理于心不忍，偷偷把真相告诉了她。她没有拆穿，只是默默搬回了这栋楼，守着他们的回忆，等他回来。刚才沈酌在楼下站着的时候，她就趴在窗台上看着，看着他被雾气打湿的头发，看着他攥紧牛皮纸包的样子，心里又酸又暖。

天光大亮时，许砚下楼取了邮箱上的牛皮纸包。打开时，金漆补过的“岁岁”二字映入眼帘，旁边那张便签上的字迹，她一眼就认出是沈酌的。她把补好的灯座放在新琉璃灯旁边，两盏灯并排而立，裂痕与完整相映，像他们这段兜兜转转的感情。

她拿起手机，翻出那个尘封已久的号码，犹豫了很久，终于按下发送键：“沈酌，我在老地方等你。灯，我收下了。”

消息发送成功的瞬间，阳光穿透云层，洒在巷口的老槐树上，残蜡融化，顺着枝桠滴落，在地面晕开一小片暖黄的痕迹。