巷口的风裹着晨雾，斜斜掠过老槐树的枝桠，把许砚发送的消息，吹向沈酌奔赴而来的归途。
沈酌刚坐上返程的车，手机震动的瞬间，他几乎是立刻攥紧了掌心。屏幕亮起的“砚砚”二字，像一束暖光穿透残留的雾气，让他紧绷了大半年的神经骤然松弛。指尖划过“灯，我收下了”五个字，反复摩挲，连带着屏幕都沾了些微热的温度——这是分开后，她第一次用这样温和的语气跟他说话，没有疏离的客套，没有刻意的冷淡，只有像老槐树影般绵长的妥帖。他将手机贴在胸口，感受着胸腔里平稳跳动的心脏，这颗曾被医生断言“需谨慎静养，不可情绪剧烈波动”的器官，此刻正因为这简单的五个字，泛起细密而真切的暖意。
司机平稳地驶离城郊的康复中心公路，窗外的雾气渐渐淡去，露出连片的青瓦屋顶，那是他和许砚共同生活了三年的老城区。沈酌望着窗外掠过的熟悉景致，指尖不自觉地叩击着膝盖，心里翻涌着说不清的滋味。当初不告而别，并非一时冲动。去年深秋的体检报告，像一块巨石砸进他平静的生活，“扩张型心肌病，伴随心律失常，需长期治疗，暂不宜劳累与情绪刺激”，医生的话语还在耳边回响。他那时正筹备着向许砚求婚，戒指已经藏在了书桌的抽屉里，可这份突如其来的病症，让他所有的憧憬都碎了一地。他不敢告诉她，怕她跟着自己担惊受怕，怕她原本光明的未来被“病人家属”的标签拖累，更怕自己哪一天突然倒下，留她一个人面对风雨。于是，他收拾了简单的行李，只留下一张写着“抱歉，缘分已尽”的纸条，便悄悄住进了城郊的康复中心，切断了所有与她相关的联系。
这大半年的辗转治疗，算不上轻松。日复一日的药物、枯燥的康复训练、深夜里突如其来的心悸，都曾让他濒临崩溃。无数个难眠的夜晚，他会偷偷翻看手机里存着的许砚的照片，照片里的她笑靥如花，站在老槐树下，手里举着那盏他们一起在古玩市场淘来的琉璃灯。那时的“岁岁”二字，是贴在窗纸上的暖，是握在手里的实，是两人晚饭后坐在阳台，就着灯光看书聊天时，他悄悄在心里许下的“岁岁年年，不离不弃”。可现实的重击，让他不得不亲手推开这份温暖，独自承受黑暗。直到上周，他托从前的同事悄悄去老房子看看，同事发来一张照片，照片里的琉璃灯被摆放在阳台的玻璃柜里，灯座上的裂痕被精心用金漆填补，旁边还多了一盏崭新的、刻着同样“岁岁”二字的琉璃灯。同事说：“许小姐经常回来打扫，还特意找人修了这盏灯，说等你回来能看到。”那一刻，沈酌积攒了大半年的隐忍瞬间崩塌，他知道，自己再也无法故作坚强，再也无法忍受与她分离的煎熬。
而此刻的许砚，正站在阳台整理刚晒好的衣物。风从敞开的窗户吹进来，拂动玻璃柜里的两盏灯，金漆的裂痕在光里轻轻晃动，像在诉说着未说出口的话。她拿起手机，翻看着沈酌从前发来的消息，指尖停在那句“等我回来，咱们把‘岁岁’刻在灯座上，再添上彼此的名字”。当初他突然消失，只留下一张冰冷的纸条，她不是没有怨过、慌过。那段日子，她把自己关在老房子里，一遍遍摩挲着琉璃灯上的裂痕，仿佛那裂痕也刻在了自己心上。她去问过他们共同的朋友，所有人都不知道沈酌的去向；她去他的公司找过，只得到“已经辞职”的答复。无数个深夜，她抱着那盏灯坐在阳台，直到天亮，心里的委屈和不安像潮水般淹没她。可她始终不愿意相信，那个会在雨天撑着伞在公司楼下等她，会记得她所有忌口，会在她生病时彻夜守在床边的男人，会就这样毫无征兆地离开。她总觉得，他一定有难言之隐。
于是，她像往常一样，定期回来打扫房子，给阳台上的绿植浇水，小心翼翼地呵护着那盏有裂痕的琉璃灯。后来，她特意找了老手艺人格外用心地修补，用金漆填补裂痕时，老艺人说：“姑娘，这金漆补裂，叫‘金缮’，是让器物带着裂痕继续发光，就像人生，有些遗憾，也能变成独特的风景。”许砚听着，心里忽然就释然了。她又定制了一盏新的琉璃灯，刻上同样的“岁岁”二字，摆在旧灯旁边。她想，不管沈酌什么时候回来，不管他当初为何离开，她都要让他知道，这里的灯一直亮着，她一直等着。
手机再次震动，是沈酌的回复：“快到了，巷口等我？”
许砚看着屏幕，嘴角不自觉地扬起。她走到衣柜前，翻出一件他从前常穿的浅灰色外套，搭在臂弯里。这件外套是他最喜欢的，当初他走得匆忙，落在了衣柜里。她一直没舍得洗，总觉得上面还残留着他身上淡淡的雪松香气。楼下的老槐树沙沙作响，风里带着草木的清香，像是在为这场跨越半年的重逢铺路。她推开门，沿着楼梯慢慢往下走，每一步都踏在柔软的晨光里。楼道里的墙壁有些斑驳，墙角还留着当初两人一起贴的墙纸碎片，那些细碎的痕迹，都在无声地诉说着从前的时光。
走到巷口时，晨雾已经散得差不多了，阳光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。许砚找了个靠窗的位置站定，手里紧紧攥着那件浅灰色外套。她的目光投向路口，心里的期待像藤蔓般悄悄生长，带着一丝紧张，一丝忐忑，还有一丝久别重逢的雀跃。她想起从前，沈酌每次出差回来，都会在巷口等她，有时手里会提着她爱吃的糖炒栗子，有时会捧着一束刚摘的野花，看到她的那一刻，眼里总会盛满温柔的笑意。
远处传来汽车刹车的声音，打断了她的思绪。许砚抬起头，看见一辆白色的轿车停在路口，车门打开，那个熟悉的身影正从车上下来。沈酌比从前清瘦了些，脸色也带着一丝久病后的苍白，可身形依旧挺拔。他穿着一件深蓝色的夹克，头发剪得很短，露出光洁的额头。他刚站稳，目光就穿过稀疏的人群，牢牢锁在了她身上。那目光里有思念，有愧疚，有不安，还有一丝难以置信的欣喜，层层叠叠，像潮水般涌来。
许砚看着他，心脏不受控制地加快了跳动。她想往前走，脚步却像是被钉在了原地。沈酌也动了，他朝着她的方向走来，步伐不算快，每一步都带着小心翼翼的试探。两人之间的距离渐渐缩短，从最初的几十步，到十几步，再到几步之遥。风轻轻吹过，掀起许砚耳边的碎发，也吹动了沈酌额前的发丝。
“砚砚。”沈酌先开了口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，目光紧紧盯着她，像是怕一眨眼睛，她就会消失不见。
许砚看着他眼底的红血丝，看着他清瘦的脸颊，心里的心疼瞬间取代了所有的紧张。她走上前，把手里的外套递给他：“天凉，穿上吧。”
沈酌接过外套，指尖不经意间触碰到她的手指，温热的触感让他心头一颤。他低头看着那件熟悉的浅灰色外套，眼眶忽然就红了。他知道，她一直都在等他，一直都没有放弃他。他穿上外套，大小刚刚好，熟悉的气息包裹着他，让他觉得无比安心。
“对不起。”沈酌抬起头，目光灼灼地看着她，语气里满是愧疚，“砚砚，让你等了这么久，让你受委屈了。”
许砚摇摇头，眼眶也有些湿润：“我知道，你一定有你的苦衷。”她顿了顿，看着他的眼睛，轻声问道，“现在，能告诉我了吗？”
沈酌看着她温柔而坚定的目光，知道再也瞒不下去了。他深吸一口气，握住她的手，她的手微凉，他用掌心的温度包裹着她。“好，”他点点头，声音带着一丝哽咽，“我们回家说，我把一切都告诉你。”
两人并肩往老房子的方向走去，阳光洒在他们身上，把影子拉得很长。老槐树下的光影斑驳，风里带着草木的清香，琉璃灯的暖光仿佛已经穿透了墙壁，在屋里静静等候。推开那扇熟悉的木门，屋内的陈设和他离开时几乎一样，只是多了些生活的烟火气——阳台的绿植长得愈发茂盛，客厅的茶几上摆着她常喝的花茶，玻璃柜里的两盏琉璃灯在阳光下交相辉映，旧灯的金漆裂痕闪着温润的光，新灯的釉色鲜亮如初。
沈酌的目光扫过屋里的每一个角落，那些熟悉的场景像电影画面般在脑海里回放，鼻尖一阵发酸。许砚给他倒了杯温水，递到他手里：“先喝口水，慢慢说。”
他接过水杯，指尖感受着陶瓷的温热，沉默了片刻，像是在整理纷乱的思绪。“去年十月，我去体检，查出了扩张型心肌病。”沈酌的声音很轻，却带着沉甸甸的重量，“医生说，情况不算乐观，需要长期治疗，不能劳累，不能情绪激动，甚至……可能影响寿命。”
许砚握着水杯的手微微一紧，指尖泛白，她看着沈酌平静叙述的侧脸，心里像被什么东西揪着疼。她从没想过，他的不告而别，背后藏着这样沉重的秘密。
“那时候，我刚订好戒指，想在你生日那天求婚。”沈酌低下头，看着水杯里晃动的涟漪，语气里满是遗憾，“可拿到报告的那一刻，所有的计划都成了泡影。我不敢告诉你，我怕你担心，怕你跟着我吃苦，更怕……我给不了你想要的未来。”他顿了顿，抬起头，眼里蓄满了泪水，“我想，与其让你陪着我煎熬，不如让你彻底放下，去寻找更好的生活。所以，我才留了那张纸条，悄悄去了康复中心。”
“你怎么能这么傻？”许砚的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，“沈酌，你以为这样是为我好吗？你知不知道，你突然消失的这大半年，我有多害怕，有多难过？我宁愿陪着你一起面对，也不想被你这样孤零零地丢下。”
看着她流泪的模样，沈酌的心像被刀割一样疼。他伸出手，轻轻拭去她脸上的泪水，声音哽咽：“对不起，砚砚，我错了。我不该自作主张，不该低估我们之间的感情。在康复中心的日子，我每天都在想你，看到同事发来的照片，知道你还在等我，我才明白，我所谓的‘为你好’，其实是最自私的逃避。”
他从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，打开，里面躺着一枚设计简约的钻戒，钻石不大，却在光下闪着柔和的光。“这枚戒指，我一直带在身上。”沈酌握住她的手，目光坚定而恳切，“砚砚，以前我不敢给你承诺，怕自己食言。但现在，经过大半年的治疗，我的病情已经稳定了，医生说只要坚持复查和康复训练，完全可以像正常人一样生活。”
他单膝跪地，仰望着她，眼里是化不开的温柔与虔诚：“许砚，我知道我欠你太多，也知道未来可能还会有风雨，但我想和你一起面对。你愿意……再给我一次机会，让我用余生来弥补你，陪你完成‘岁岁’的约定吗？”
许砚看着单膝跪地的他，看着他眼里的真诚与期待，泪水流得更凶，却笑着点了点头：“我愿意，沈酌。我一直都愿意。”
沈酌喜极而泣，拿起戒指，轻轻套在她的无名指上，大小刚刚好。他站起身，将她紧紧拥入怀中，力道大得像是要把她揉进自己的骨血里。“谢谢你，砚砚。”他在她耳边低语，声音带着劫后余生的庆幸，“谢谢你没有放弃我。”
许砚靠在他的怀里，感受着他有力的心跳，心里充满了踏实的暖意。她知道，未来的路或许不会一帆风顺，但只要他们彼此扶持，彼此信任，那些曾经的裂痕，都会变成岁月里最珍贵的印记。就像那盏经金缮修补的琉璃灯，虽带着裂痕，却比从前更加温润，更加坚韧。
阳光透过窗户，洒在相拥的两人身上，也洒在玻璃柜里的两盏灯上。“岁岁”二字在光里交相辉映，仿佛在诉说着跨越风雨的重逢，和即将到来的岁岁年年。风从窗外吹进来，带着草木的清香，也带着幸福的味道，萦绕在两人身边，久久不散。
京公网安备11010502036362号