春末的风带着槐花香漫进老城区时，许砚正在给阳台的绿萝修剪枝叶。剪刀落下的瞬间，一截翠绿的藤蔓轻轻坠在掌心，带着湿润的凉意，像极了沈酌从前指尖的温度。
她低头把藤蔓放进竹篮里，目光无意间扫过玻璃柜——两盏琉璃灯还亮着，暖黄的光穿过新抽的绿萝嫩叶，在地板上投下斑驳的光影，像是沈酌藏在岁月里的目光，温柔地落在她身上。这几年，她始终保持着习惯，每晚睡前拧亮琉璃灯，清晨醒来第一时间检查电池，仿佛只要灯光不灭，沈酌的陪伴就不会消散。
修剪完枝叶，她拿起喷壶给绿植补水。水珠落在叶片上，折射出细碎的光，恍惚间，她想起沈酌第一次教她修剪绿萝的模样。他从身后轻轻环住她的腰，手把手握着剪刀，声音低沉温柔：“剪这里，留三分长势，它才能爬得更高。”那时阳光正好，他衬衫上的雪松味混着槐花香，是她记忆里最安心的味道。
正出神时，门口传来轻轻的敲门声。许砚愣了愣，老城区的邻居大多熟悉，平日往来无需敲门，只是远远喊一声便好。她擦干手上的水珠，走到门口，透过猫眼往外看——是个陌生的姑娘，二十出头的年纪，穿着浅蓝色连衣裙，手里捧着一个陈旧的木盒，神色带着几分忐忑。
打开门，姑娘先弯了弯腰，声音细软：“请问是许砚女士吗？我叫林晚，是沈酌哥的远房妹妹。”
“沈酌的妹妹？”许砚的心猛地一沉，指尖下意识攥紧了门框。沈酌的信里从未提过有这样一个妹妹，她印象里，他似乎只有一个早逝的姐姐。
林晚像是看出了她的疑虑，连忙打开手里的木盒，从里面拿出一张泛黄的照片。照片上是两个少年少女，十四五岁的模样，男孩清瘦挺拔，眉眼间依稀是沈酌的轮廓，女孩站在他身边，扎着马尾，笑容腼腆。“这是我和沈酌哥小时候的合照，”林晚指着照片，眼眶微微泛红，“我爸妈工作忙，我小时候常住在沈酌哥家，他一直很照顾我。后来我随爸妈去了外地，就很少联系了，直到上个月整理外婆遗物，才发现他留给我的信和这个地址。”
许砚接过照片，指尖触到泛黄的相纸，冰凉的触感让她喉咙发紧。照片上的沈酌笑得干净，眼神清澈，还没有后来的疲惫与隐忍。她忽然想起，沈酌曾说过，他小时候经常带着邻居家的妹妹去摘槐花，原来那个妹妹，就是林晚。
“他……他没跟我提起过你。”许砚的声音有些沙哑，不知是因为意外，还是因为又触碰到了沈酌未曾言说的过往。
“沈酌哥向来不爱说这些，”林晚低下头，手指轻轻摩挲着木盒边缘，“外婆说，沈酌哥查出心脏病后，就很少主动联系亲友了，他怕自己的状况让大家担心，也怕……给不了任何人未来。”
这句话像一根细针，轻轻刺中了许砚的心脏。她想起沈酌求婚时眼底的红血丝，想起他洗青提时藏在指尖的颤抖，想起他信里“原谅我没能遵守约定”的愧疚——原来他早已把所有的挣扎与不安，都藏在了温柔的表象之下。
“他留给你的信里，说过什么吗？”许砚侧身让林晚进屋，声音里带着难以掩饰的急切。她想知道，关于沈酌的过去，关于他未曾说出口的心事，还有多少是她不知道的。
林晚坐在沙发上，打开木盒，取出一封折叠整齐的信纸。信纸是普通的稿纸，字迹却比写给许砚的信工整许多，只是笔锋依旧带着淡淡的颤抖。“沈酌哥在信里说，他遇到了一个很爱的人，想和她过一辈子，可他的身体不允许。他说如果有一天他不在了，让我有空来看看你，替他看看你过得好不好。”
林晚顿了顿，声音带上了哭腔：“他还说，你是个很坚强的姑娘，只是有时候太心软，让我告诉你，别总想着他，要好好为自己活。他还留了一样东西给你。”
说着，林晚从木盒底部拿出一个小小的锦盒。锦盒是深红色的，上面绣着细碎的缠枝莲纹，看起来有些年头了。许砚接过锦盒，指尖轻轻打开——里面装着一枚小巧的银质书签，书签的形状是一片槐树叶，边缘刻着细小的字迹，是她和沈酌名字的首字母缩写。
“沈酌哥说，这个书签是他高中时亲手做的，本来想送给喜欢的人，后来一直没送出去。他说你喜欢看书，这个应该能用得上。”林晚看着许砚的神情，轻声补充，“外婆说，沈酌哥高中时就喜欢你了，只是那时候你成绩好，他觉得自己配不上，后来又查出了心脏病，就更不敢靠近了。直到去年重逢，他才鼓起勇气向你求婚。”
许砚的眼泪瞬间涌了上来，视线模糊了书签上的字迹。她想起高中时的某个午后，她在图书馆看书，身后传来轻轻的咳嗽声，回头时，看到一个清瘦的男生正低着头，手里拿着一本书，脸颊泛红。那时候她只觉得这个男生有些眼熟，却没多想，原来那个人，就是沈酌。
原来他们的缘分，早已在多年前就埋下了伏笔。原来沈酌的爱，不是一时兴起，而是跨越了漫长岁月的深情与等待。
“他还说，阳台的琉璃灯，是他特意找老匠人定做的。旧灯的裂痕，是他故意留下的，他说人生总有遗憾，就像这盏灯一样，有裂痕才更真实。新灯是给你的，希望你往后的日子，能少一些遗憾，多一些圆满。”林晚的声音轻轻响起，像是在诉说一个遥远而温柔的故事。
许砚抬手抚摸着锦盒里的书签，银质的冰凉透过指尖传到心底，却让她感受到了前所未有的温暖。她想起沈酌信里“我的爱会像灯光一样，温暖你往后的每一个日子”的承诺，想起他藏在琉璃灯里的心意——原来他早已把所有的深情，都融进了这些细微的物件里。
林晚在老城区待了三天。这三天里，许砚带着她走遍了巷子里的每一个角落，告诉她沈酌喜欢哪家的糖炒栗子，哪家的青提最新鲜，告诉她他们在槐树下重逢的场景，告诉她他们一起给绿萝浇水的时光。林晚认真地听着，时不时落下眼泪，仿佛也跟着走进了他们的故事里。
临走那天，林晚紧紧抱住许砚：“许砚姐，沈酌哥没有看错人，你一定要好好的。以后我会常来看你，替他陪着你。”
许砚点点头，眼眶泛红：“谢谢你，林晚。也替我谢谢沈酌，谢谢他给了我这么多美好的回忆。”
送走林晚，许砚回到家，把锦盒里的书签放进书架。书架上摆满了她喜欢的书，每一本的扉页上，都或多或少沾着她的字迹。她拿起一本《小王子》，这是沈酌最喜欢的书，他曾说，里面的小王子为了玫瑰付出了所有，就像他为了她一样。
她把槐树叶书签夹在书里，指尖划过书页上沈酌留下的批注，字迹温柔，带着淡淡的缱绻。忽然，她在书页的空白处看到一行小字：“砚砚，遇见你，是我这辈子最幸运的事。哪怕只有短暂的相伴，我也无怨无悔。”
眼泪再次掉落在书页上，晕开了字迹，却晕不散沈酌藏在字里行间的深情。许砚坐在书架前，抱着书，哭了很久。她哭沈酌的深情与隐忍，哭他们的遗憾与错过，也哭自己何其有幸，能被这样一个人全心全意地爱着。
日子依旧平静地过着，只是许砚的心里，多了一份沉甸甸的温暖。她还是会每天给绿萝浇水，还是会煮沈酌爱吃的青提，还是会在晚上拧亮琉璃灯，只是现在，她的笑容里，少了几分落寞，多了几分释然。
夏天的时候，巷口的槐树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶遮住了炎炎烈日，投下大片的树荫。许砚在阳台支起一张小桌，放上一本书，一杯清茶，还有一盘剥好的青提。阳光透过枝叶的缝隙照进来，落在书页上，落在她的脸上，温暖而不灼热。
她拿起书，翻到夹着槐树叶书签的那一页，慢慢读着。风从窗外吹进来，带着槐花香，带着琉璃灯暖黄的光，仿佛沈酌就坐在她身边，静静地陪着她看书，偶尔伸手擦掉她嘴角的青提汁，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
有一次，邻居家的小女孩跑过来，指着阳台的琉璃灯问：“许砚姐姐，那是什么呀？好漂亮。”
许砚笑着摸了摸小女孩的头：“那是琉璃灯，是一个很爱我的人送给我的。”
“那他现在在哪里呀？”小女孩歪着头问。
“他在很远的地方，”许砚抬头看着琉璃灯，眼神温柔，“但他一直陪着我，就像这盏灯的光一样，永远不会离开。”
小女孩似懂非懂地点点头，伸手想去摸玻璃柜，却被许砚轻轻拦住。“要轻轻的，”许砚说，“这盏灯里，藏着很珍贵的回忆。”
小女孩乖巧地点点头，小声说：“我知道了，就像妈妈藏在首饰盒里的项链一样，是很重要的东西。”
许砚笑了，是啊，这两盏琉璃灯，还有沈酌留下的所有东西，都是她生命中最珍贵的宝藏。
秋天来临的时候，槐树的叶子渐渐变黄，一片片飘落下来，铺满了巷口的小路。许砚像往年一样，每天清晨都会扫落叶，只是今年，她不再只是一个人。林晚偶尔会过来，帮她一起扫落叶，陪她说话，给她讲沈酌小时候的趣事。
“沈酌哥小时候可调皮了，”林晚一边扫落叶，一边笑着说，“他总带着我去摘槐花，有一次不小心从树上掉下来，摔破了膝盖，还笑着说没事，怕我告诉阿姨。”
许砚听着，嘴角忍不住上扬。她想象着沈酌小时候的模样，清瘦的小男孩，带着倔强与勇敢，心里忽然觉得暖暖的。原来那个温柔隐忍的沈酌，也曾有过这样调皮的时光。
扫完落叶，她们坐在阳台的藤椅上，喝着热茶。琉璃灯的光映在她们脸上，温柔而温暖。“许砚姐，”林晚看着琉璃灯，轻声说，“沈酌哥要是看到你现在的样子，一定会很开心的。”
许砚点点头，目光落在琉璃灯上：“我知道。他一直希望我能好好的，我不能让他失望。”
冬天的时候，老城区又下起了雪。雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了槐树的枝干，覆盖了巷口的小路，整个世界都变成了白色。许砚穿上厚厚的外套，戴上围巾，走出家门。这一次，她没有一个人散步，而是带着林晚，沿着巷口的小路慢慢走。
“沈酌哥说，他最喜欢雪天了，”林晚踩着积雪，声音清脆，“他说雪天很安静，能让人静下心来想事情。”
“是啊，他以前总说，等下雪了，要带我去看雪，去堆雪人。”许砚看着漫天飞雪，轻声说，“只是我们还没来得及，他就走了。”
“但他的心意，你都知道，不是吗？”林晚停下脚步，看着许砚，“他把所有的爱都留给了你，这就够了。”
许砚点点头，眼眶泛红，却没有掉眼泪。她知道林晚说的对，沈酌的爱，早已跨越了生死，穿越了时光，融入了她的生命里。她不再为错过的时光遗憾，不再为失去的人悲伤，因为她知道，沈酌一直都在，在琉璃灯的光里，在槐花香里，在她的心里。
回到家，许砚拧亮琉璃灯，看着那两盏灯在雪光中散发着暖黄的光。她拿起沈酌的旧外套，抱在怀里，脖子上戴着琉璃灯吊坠，书签就夹在常看的书里——所有与沈酌相关的物件，都被她好好珍藏着，就像珍藏着他们之间的爱情。
夜深了，许砚躺在床上，听着窗外的风雪声，渐渐进入了梦乡。梦里，她又回到了高中时的图书馆，身后传来轻轻的咳嗽声，她回头，看到沈酌正低着头，手里拿着一本书，脸颊泛红。这一次，她没有转身离开，而是笑着对他说：“同学，这里有空位，要不要一起坐？”
沈酌抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即露出了温柔的笑容，轻轻点了点头。
阳光透过图书馆的窗户照进来，落在他们身上，温暖而明亮。槐花香从窗外飘进来，带着淡淡的甜意，就像他们跨越了漫长岁月的爱情，温柔而坚定。
日子就这样一年年过去，许砚的头发渐渐染上了霜白，可她依旧保持着从前的习惯，每天给绿萝浇水，每晚拧亮琉璃灯，偶尔会翻看沈酌留下的书，抚摸着书签上的字迹，想起他们之间的点点滴滴。
林晚也结婚生子了，每年都会带着孩子来看她，给她讲生活里的趣事，让她感受着人间的烟火气。孩子们会围着琉璃灯好奇地打量，听许砚讲她和沈酌的故事，讲那两盏琉璃灯的来历。
“奶奶，沈酌爷爷是不是很爱你呀？”最小的孩子仰着小脸问。
许砚笑着点点头，抚摸着孩子的头：“是啊，他很爱我，我也很爱他。”
“那他现在在哪里呀？”孩子又问。
许砚抬头看着琉璃灯，眼神温柔得像是在看自己的爱人：“他就在这里，在这盏灯里，在我们身边，一直陪着我们。”
孩子们似懂非懂地点点头，围着琉璃灯叽叽喳喳地讨论着，脸上洋溢着天真烂漫的笑容。
许砚看着孩子们的模样，又看了看琉璃灯，嘴角露出了满足的笑容。她知道，沈酌的爱不仅温暖了她的一生，也会通过她，传递给更多的人。这两盏琉璃灯，不仅承载着他们之间的爱情，更承载着沈酌未曾说出口的心愿——好好生活，好好爱这个世界。
春去秋来，寒来暑往，老城区的槐树枯了又荣，琉璃灯的光灭了又亮。许砚渐渐老了，可她眼里的温柔与坚定，却从未改变。她用一生的时光，守护着与沈酌的约定，守护着那两盏琉璃灯，也守护着那份跨越了生死的爱情。
临终前，许砚躺在病床上，手里紧紧攥着槐树叶书签，脖子上戴着琉璃灯吊坠。林晚陪在她身边，眼眶泛红。“许砚姐，你放心，我会好好照顾那两盏琉璃灯，会替你和沈酌哥，看着这个世界越来越好。”
许砚虚弱地点点头，嘴角露出了浅浅的笑容。她仿佛看到了沈酌，他就站在不远处，穿着她熟悉的衬衫，手里提着糖炒栗子，笑着对她说：“砚砚，我来接你了。”
她缓缓闭上眼睛，脸上带着幸福的笑容。窗外，槐花香正浓，琉璃灯的光透过窗户照进来，温柔地笼罩着她，就像沈酌的怀抱，温暖而安心。
许砚走后，林晚按照她的遗愿，把她的骨灰和沈酌的放在了一起，埋在了老城区的槐树下。墓碑上没有刻太多的字，只刻着他们的名字，还有一行小字：“灯承爱意，岁岁如常。”
林晚遵守着承诺，每天都会去老城区的房子里，给绿萝浇水，给琉璃灯换电池。她会带着孩子们，坐在阳台的藤椅上，讲许砚和沈酌的故事，讲那两盏琉璃灯的来历，讲那份跨越了漫长岁月的深情。
巷子里的人来来往往，老城区的房子也渐渐旧了，可那两盏琉璃灯，却一直亮着，暖黄的光透过玻璃柜，照在巷口的小路上，照在槐树上，照在每一个路过的人心里。
有人说，老城区有一盏不会熄灭的琉璃灯，灯里藏着一段深情的故事。有人说，在槐花开的季节，只要站在巷口，就能闻到爱情的味道，看到灯光里温柔的身影。
而那两盏琉璃灯，就像两个沉默的守护者，守着老城区的岁月，守着一段跨越生死的爱情，也守着那句“岁岁如常”的约定。它们的光，不仅照亮了许砚的一生，也照亮了往后无数个岁月，温暖着每一个相信爱情的人。
槐花香依旧每年如期而至，琉璃灯的光依旧温暖如初。就像许砚和沈酌的爱情，永远不会褪色，永远不会熄灭，在时光的长河里，静静流淌，岁岁年年，从未改变。
京公网安备11010502036362号