晨雾又一次漫进老城区时，许砚是被阳台的鸟鸣吵醒的。
她睁开眼，第一反应是摸向身侧——那里空空荡荡，只剩床单褶皱里残留的、早已消散的微凉。指尖划过布料，恍惚间还能触到沈酌清瘦的肩背，感受到他平稳却带着隐患的心跳。可下一秒，医院抢救室刺眼的红灯、医生那句“抢救无效”、信纸上潦草却滚烫的字迹，就像潮水般涌进脑海，瞬间将她拉回冰冷的现实。
她坐起身，身上还裹着那件浅灰色外套。沈酌的气息似乎还残留在布料纤维里，淡淡的雪松味混着阳光晒过的暖意，熟悉得让人心头发紧。窗外的天刚亮，青灰色的晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的光影，像极了他从前站在阳台时，被阳光拉长的身影。
许砚慢慢挪到床边，脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上窜。她没开灯，借着微弱的晨光走到客厅，目光第一时间落在了阳台的玻璃柜上——两盏琉璃灯还亮着，暖黄的光淌过旧灯的金漆裂痕，在新灯光滑的釉面上折射出细碎的光斑，像是沈酌藏在眼底没说出口的温柔。
她走过去，指尖轻轻搭在玻璃柜上，冰凉的触感让她混沌的思绪清醒了几分。柜角放着沈酌的信，信纸被她昨晚小心翼翼叠好，边角却还是沾着泪痕，晕开的墨迹像一朵残缺的花。她想起信里的话，“阳台的绿植要记得浇水”“琉璃灯的电池我换了新的，能亮很久很久”，喉咙瞬间哽住，鼻尖泛酸。
起身去厨房倒了杯温水，杯壁的凉意让她指尖微颤。水槽里还留着昨天没洗完的青提蒂，淡绿色的碎渣粘在瓷壁上，像是凝固的时光。她忽然想起沈酌蹲在这里洗青提的模样，指尖沾着水珠，回头对她笑，眼底的红血丝还没褪去，却带着藏不住的欢喜。那时候她只觉得心疼，却没料到，这样的画面竟成了再也无法复刻的过往。
喝完水，她拿起墙角的喷壶，走到阳台给绿植浇水。绿萝的藤蔓垂到地板上，叶片上还挂着晨露，翠绿得发亮。沈酌以前总说，这盆绿萝像她，看着柔弱，却有韧劲。他还说，等他们老了，要一起给它修剪枝叶，看着它爬满整个阳台。可现在，只剩她一个人，对着这盆长势旺盛的绿萝，兑现着两个人的约定。
浇水的动作很慢，许砚的目光时不时会飘向巷口的方向。晨雾渐渐散去，槐树上的鸟鸣变得清晰，巷子里开始有零星的脚步声，是早起买菜的老人，或是赶去上班的年轻人。一切都和从前没什么两样，可她的世界里，却少了那个会在巷口喊她名字、手里提着糖炒栗子的人。
浇完水，天已经大亮。她走到门口，弯腰捡起昨晚散落一地的糖炒栗子。栗子被夜露打湿，外壳失去了原本的油亮，变得暗沉粗糙，就像她此刻的心情。她把栗子捡进纸袋里，指尖触到冰凉的外壳，忽然想起沈酌信里的话，“糖炒栗子我买了你爱吃的那家，可惜没能亲手剥给你”。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在栗子上，晕开一小片湿痕。
她拿着纸袋走到厨房，把栗子倒进锅里，加了点清水和白糖，小火慢慢煮。锅里的水渐渐升温，冒出细密的气泡，栗子的香甜味慢慢弥漫开来，充斥着整个厨房。这是沈酌教她的做法，他说这样煮出来的栗子软糯香甜，剥起来也容易。以前每次煮栗子，他都会守在锅边，剥好第一个就塞进她嘴里，看着她眯起眼睛笑，自己也跟着笑。
现在，锅里的栗子还在咕嘟咕嘟地煮着，香气依旧浓郁，可身边却没了那个抢着剥栗子的人。许砚坐在厨房的小板凳上，看着锅里翻滚的气泡，眼泪一滴滴往下掉，砸在地板上，无声无息。她想起他们重逢的那个下午，他单膝跪地，手里举着戒指，声音带着哽咽，“砚砚，我想陪你岁岁年年”。她当时哭着点头，以为幸福终于来了，却没发现，命运早已在暗处埋下了伏笔。
栗子煮好后，她关火，等锅里的水慢慢冷却。剥了一颗放进嘴里，软糯香甜的味道在舌尖散开，和从前一模一样，可心里却空落落的，像少了一块。她剥了一颗又一颗，放在盘子里，堆得像座小山，却再也没人会笑着抢过她手里的盘子，说“给我留两颗”。
收拾好厨房，她回到客厅，拿起沈酌的旧外套，抱在怀里。外套的布料已经有些磨损，袖口还沾着一点洗不掉的污渍，是上次他帮她修水管时蹭到的。她把脸埋进外套里，淡淡的雪松味萦绕在鼻尖，仿佛沈酌还在身边，轻轻拍着她的背，说“砚砚，别难过”。
不知坐了多久，手机忽然响了，是陌生号码。她犹豫了一下，还是接了起来，声音带着刚哭过的沙哑。“请问是许砚女士吗？”电话那头是快递员的声音，“这里有沈酌先生生前寄给你的快递，麻烦你签收一下。”
许砚的心猛地一跳，握着手机的指尖瞬间收紧。“生前寄给我的？”她的声音发颤，几乎不敢相信自己的耳朵。
“是的，”快递员说，“快递单上的寄件日期是三天前，也就是沈先生出事的前一天。地址是老城区的巷口，你现在在家吗？我刚好在附近，可以给你送过来。”
“在，我在家，麻烦你尽快送过来。”挂了电话，许砚的心跳得飞快，胸口又酸又胀。她不知道沈酌会寄给她什么，是没来得及说的话，还是他早就准备好的礼物？
等待快递的时间里，她坐立难安，一遍遍走到门口张望。巷口的槐树叶子被风吹得轻轻晃动，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。她想起他们第一次在槐树下相遇的场景，那是个春天，槐花盛开，白得像雪，他不小心撞到了她，手里的书掉在地上，他慌乱地道歉，脸颊泛红，像个害羞的少年。
那时候的他们，都还不知道未来会有这么多坎坷。他那时候就有心脏隐患，却一直瞒着她，只说是小毛病，不碍事。她后来才知道，他每次加班到深夜，胸口疼得厉害，都只是默默吃片药，从来不让她知道。他总是这样，把所有的苦难都自己扛着，只把最好的一面留给她。
没过多久，快递员的身影出现在巷口。许砚快步走过去，签完字，接过那个小小的快递盒。盒子很轻，外面包着一层牛皮纸，上面的字迹是沈酌的，苍劲有力，和信纸上的潦草截然不同，显然是早就写好的。
她抱着快递盒回到家，坐在沙发上，手指在盒子上摩挲了很久，才鼓起勇气拆开。里面是一个精致的小木盒，打开木盒，里面放着一枚小巧的银质吊坠，吊坠的形状是一盏微型的琉璃灯，上面刻着两个细小的字——“岁岁”。
吊坠下面压着一张便签，还是沈酌的字迹：“砚砚，这是我早就准备好的礼物，本来想在我们结婚纪念日那天送给你。琉璃灯的吊坠，代表着我会像这盏灯一样，一直陪着你，哪怕不在你身边，我的爱也会像灯光一样，温暖你往后的每一个日子。原谅我没能遵守约定，没能陪你走到最后。但请你相信，我对你的爱，从来都没有变过。往后的岁岁年年，愿你平安喜乐，万事顺意。爱你的沈酌。”
便签上的字迹工整，却能看出写的时候笔锋有些颤抖，像是带着不舍和牵挂。许砚把吊坠紧紧攥在手里，银质的冰凉透过指尖传到心底，却让她感受到了前所未有的温暖。她想起沈酌单膝跪地求婚时的模样，想起他洗青提时的温柔，想起他拥抱她时的力道，眼泪再也忍不住，汹涌而出。
她把吊坠戴在脖子上，小巧的琉璃灯贴在胸口，像是沈酌的心跳，隔着布料传来微弱的暖意。她走到阳台的玻璃柜前，看着那两盏亮着的琉璃灯，轻声说：“沈酌，我收到你的礼物了。你放心，我会好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。我会守着我们的房子，守着我们的绿植，守着这两盏灯，就像守着你一样。”
阳光渐渐升高，透过玻璃柜照在吊坠上，折射出细碎的光。许砚抬手抚摸着吊坠，嘴角慢慢扬起一抹浅浅的笑。虽然沈酌不在了，但他的爱还在，像这盏琉璃灯的光，永远不会熄灭。
日子一天天过去，许砚的生活渐渐恢复了平静，却又和从前截然不同。她还是会每天给绿植浇水，还是会煮沈酌爱吃的青提，还是会在晚上拧亮阳台的琉璃灯，只是身边少了一个陪伴的人。
她换了一份轻松的工作，不用再加班到深夜，每天下班回家，都会沿着巷口的槐树慢慢走，像是在等一个不会回来的人。有时候遇到熟悉的邻居，他们会关切地问她近况，她都会笑着回答“挺好的”，只是眼底的落寞藏不住。
有一次，她在巷口的水果店看到了新鲜的青提，和沈酌那天买的一模一样。她买了一串，回家洗干净，放在盘子里，坐在阳台的藤椅上，一颗一颗慢慢吃。阳光照在她身上，暖意融融，琉璃灯的光在她身边流淌，恍惚间，她觉得沈酌还在身边，就坐在她旁边，笑着看她吃青提，时不时伸手擦掉她嘴角的汁水。
吃到一半，她忽然想起沈酌信里的话，“如果遇到合适的人，就好好在一起，别像等我这样，浪费太多时光”。她轻轻摇了摇头，心里清楚，再也不会有这样一个人，会像沈酌一样，把她放在心尖上，会为了她硬撑着病痛的折磨，会用生命去爱她。
深秋的时候，槐树的叶子变黄了，一片片飘落下来，铺满了巷口的小路。许砚每天都会把落在门口的落叶扫干净，就像沈酌以前做的那样。有一天，她扫完落叶，抬头看到巷口走来一对年轻的情侣，男生手里提着糖炒栗子，女生挽着他的胳膊，笑得一脸甜蜜。那一刻，她想起了自己和沈酌，眼眶瞬间红了。
回到家，她拧亮琉璃灯，看着那两盏灯，忽然觉得，沈酌并没有离开。他变成了琉璃灯的光，变成了槐树上的鸟鸣，变成了风里的花香，变成了她身边的一切，一直陪着她，从未走远。
冬天来了，老城区下起了第一场雪。雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了槐树的枝干，覆盖了巷口的小路，整个世界都变成了白色。许砚站在阳台，看着窗外的雪景，脖子上的琉璃灯吊坠冰凉，却让她心里暖暖的。
她想起沈酌说过，他喜欢雪，喜欢在雪地里散步，喜欢看雪花落在琉璃灯上的样子。她穿上厚厚的外套，戴上围巾，走出家门，沿着巷口的小路慢慢走。雪花落在她的头发上、肩膀上，冰凉刺骨，可她却一点也不觉得冷。
走到槐树下，她停下脚步，抬头看着光秃秃的枝干，雪花落在上面，像是开出了白色的花。她伸出手，雪花落在她的掌心，很快就融化了，变成了一滴冰凉的水。她想起沈酌的手，总是带着微凉的温度，却能给她无尽的温暖。
“沈酌，”她轻声说，声音被风吹得有些模糊，“你看，下雪了，很美。”
仿佛是回应她的话，一阵风吹过，槐树的枝干轻轻晃动，落下几片积雪，砸在她的肩膀上。她笑了笑，继续往前走，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声音，像是在诉说着一个关于爱与等待的故事。
回到家，她把外套和围巾挂在门口，走到阳台，看着琉璃灯。雪光透过窗户照进来，和琉璃灯的光交织在一起，温柔得不像话。她拿起沈酌的信，又看了一遍，信纸上的字迹已经有些模糊，可上面的每一句话，都深深印在她的心里。
夜深了，她躺在床上，身上裹着沈酌的旧外套，脖子上戴着琉璃灯吊坠。窗外的雪还在下，月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一片银白。她闭上眼睛，仿佛看到沈酌就站在床边，温柔地看着她，伸手摸了摸她的头发，轻声说：“砚砚，晚安。”
她嘴角带着微笑，进入了梦乡。梦里，她和沈酌坐在槐树下，阳光正好，琉璃灯亮着，他们一起剥着糖炒栗子，说着悄悄话，岁岁年年，永不分离。
日子就这样一天天、一年年过去，许砚守着老城区的房子，守着阳台的两盏琉璃灯，守着对沈酌的思念，平静地生活着。她没有遇到所谓的“合适的人”，也没有再爱上别人，只是把沈酌的爱藏在心底，把他的约定记在心里，认真地过好每一天。
每年沈酌的忌日，她都会煮一碗他爱吃的面条，买一串新鲜的青提，放在阳台的玻璃柜前，和他说说话。她会告诉他，家里的绿植长得很好，琉璃灯还亮着，她自己也很好，没有辜负他的期望。
有一年春天，槐花开了，白得像雪，香气弥漫在整个巷口。许砚站在槐树下，看着满树的槐花，忽然觉得，沈酌就像这槐花一样，虽然花期短暂，却在最美的时光里，留下了最难忘的芬芳。他的爱，就像这琉璃灯的光，虽然微弱，却永远温暖，照亮了她往后的每一个岁岁年年。
她抬手抚摸着脖子上的琉璃灯吊坠，阳光照在上面，折射出耀眼的光。她知道，沈酌一直在看着她，一直在陪着她。而她，也会带着他的爱，带着他们的约定，一直走下去，直到生命的尽头。
阳台的琉璃灯还亮着，暖黄的光淌过岁月的痕迹，在时光里留下温柔的印记。就像沈酌的爱，跨越了生死，穿越了时光，永远不会熄灭，永远温暖如初。
京公网安备11010502036362号