未归

第四章 未归

暮色漫进老城区时，许砚把糖炒栗子的纸袋放在窗台，指尖反复摩挲着袋沿——沈酌说半个时辰就回，可现在巷口的路灯都亮了，槐树下只剩拉长的空影。玻璃柜里的琉璃灯被她拧亮，暖黄的光淌过金漆裂痕，像在细数流逝的时光。

手机响了三次，都是陌生号码，她接起时，指尖忍不住发颤。“请问是许砚女士吗？”电话那头是医院急诊科的声音，“沈酌先生在途中突发心律失常，现在正在抢救，麻烦你尽快过来一趟。”

许砚的脑子瞬间空白，手里的纸袋“啪”地掉在地上，栗子滚了一地，混着泥土的凉。她抓起外套就往外冲，楼道里的灯被撞得忽明忽暗，脚下的台阶像是没有尽头。巷口的风卷着夜雾扑在脸上，冷得刺骨，她却感觉不到，只凭着本能往医院的方向跑，嘴里反复念着“沈酌”，声音碎在风里。

抢救室的红灯亮得刺眼，护士递给她一份病危通知书时，她的手抖得连字都签不工整。“病人之前有扩张型心肌病病史，这次是急性心衰，我们正在尽力。”医生的话像重锤，一下下砸在她心上。她靠在冰冷的墙壁上，看着红灯里晃动的人影，忽然想起午后阳台的阳光，想起他捂住她眼睛时的哽咽，想起他说“一定”时眼底藏不住的疼——原来那些“稳定”的承诺，全是他硬撑着的温柔。

不知等了多久，红灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，语气带着歉意：“我们尽力了，病人抢救无效。他口袋里有封信，应该是给你的。”

许砚接过那封折得整齐的信，指尖触到粗糙的信纸，像是触到他冰凉的手。她蹲在走廊的长椅旁，眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。信纸被摩挲得发皱，她才颤抖着展开——

“砚砚：见字如面。

其实复查结果很糟，医生说我可能撑不过今年冬天。我不敢告诉你，怕你刚回暖的心，又跌进冰里。

那天在巷口看见你，你站在槐树下，手里攥着我的旧外套，我就知道，我这辈子最幸运的事，就是被你这样爱着。求婚不是一时冲动，是我藏了三年的念想，戒指我一直带在身上，就想有一天能给你戴上。

我走了之后，你别难过。老房子的钥匙你拿着，阳台的绿植要记得浇水，琉璃灯的电池我换了新的，能亮很久很久。糖炒栗子我买了你爱吃的那家，可惜没能亲手剥给你。

砚砚，对不起，没能陪你完成‘岁岁’的约定。以后没有我的日子，你要好好吃饭，好好睡觉，别总熬夜。如果遇到合适的人，就好好在一起，别像等我这样，浪费太多时光。

我会在另一个地方，看着你好好的。

爱你的沈酌。”

信纸上的字迹有些潦草，像是写得很急，末尾还沾着一点褐色的痕迹，许砚认出那是他常吃的抗心律失常药物的颜色。她把信纸紧紧抱在怀里，哭得撕心裂肺，却发不出太大的声音，只有肩膀剧烈地颤抖着。

深夜的医院走廊很静，只有她的哭声在空旷的空间里回荡。她想起他洗青提时的认真，想起他单膝跪地时的虔诚，想起他拥抱她时的力道，那些温暖的片段像电影一样在脑海里回放，每一幕都让她心如刀绞。

天快亮时，许砚才拖着疲惫的身体回到老城区。巷口的槐树下，栗子还散落在地上，被夜露打湿，失去了原本的香甜。她推开家门，屋里的一切都和沈酌离开时一样，阳台的琉璃灯还亮着，暖黄的光映得整个房间格外冷清。

她走到玻璃柜前，看着那两盏刻着“岁岁”的琉璃灯。旧灯的金漆裂痕在光下泛着微光，新灯的釉色依旧鲜亮，可那个答应要陪她岁岁年年的人，却再也不会回来了。她伸出手，轻轻触碰着灯壁，指尖的凉透过玻璃传过来，像沈酌最后留在她掌心的温度。

窗外的天渐渐亮了，晨雾又起，遮住了远处的青瓦屋顶。许砚把沈酌的信放在琉璃灯旁边，然后拿起那件浅灰色的外套，抱在怀里。外套上还残留着淡淡的雪松香气，那是他独有的味道，如今却成了最锋利的思念。

她知道，沈酌的爱，就像这金缮修补的琉璃灯，虽带着裂痕，却足够温润，足够坚韧，会陪着她，走过往后的每一个岁岁年年。只是从今往后，只有她一个人，守着两盏灯，和一个未完成的约定。