灯续

深秋的雾霭像一层轻柔的纱，裹着微凉的风漫过老城区的青石板路。石板缝里残留着昨夜湿气，踩上去偶有细碎“咯吱”声。苏念提竹篮穿巷口，米白色袖口衬着篮沿，篮内棉布铺底，放着新电池和带晨露的青提，叶片水珠晃悠，复刻着当年许砚递来的模样。

推熟悉的木门，绿萝沿阳台栏杆爬得满当，气根垂落沾着水汽，玻璃柜里两盏琉璃灯亮着暖黄光晕，穿透薄雾落在地板上。许砚走后十年，苏念每日清晨雷打不动来换电池、浇绿萝——她执拗地觉得，灯光不灭，老屋温度就不散，那些藏在岁月里的回忆也不会淡。

旧灯裂痕在光线下愈发清晰，如刻进时光的印记，新灯依旧光洁，两束光晕交织缠绕，成了跨越时空的呼应。苏念指尖拂过冰凉玻璃柜，许砚晚年模样瞬间浮现：老人穿素色衣衫，捧夹槐树叶书签的《小王子》，阳光穿绿萝叶片落在银白发上，温柔得不像话，她总说：“这裂痕是沈酌留的‘念想’，缺憾里才藏最真的温柔。”

给绿萝浇水时，繁茂叶片遮了小半扇窗，恍惚间，许砚似仍坐在藤椅上，目光温和望远方，像在等迟到多年的归人。

“妈，好香呀！”清脆童声打破静谧，七岁的安安攥着刚摘的槐花，蹦跳着跑进来。自小听许砚和沈酌的故事，她对老屋有种天然亲近，总缠着苏念讲过往。

“这是槐花香，你许砚奶奶和沈酌爷爷最喜欢的味道。”苏念笑着拉住女儿，从桌上取来锦盒，打开取出槐树叶形状的银质书签，“你看，这是沈酌爷爷高中时亲手做的，上面刻着他和你许砚奶奶名字的首字母呢。”

安安小心翼翼接过书签，小手指轻轻摩挲纹路，眼睛亮晶晶的：“爷爷一定很爱很爱奶奶，才会做这么多用心的东西！”

苏念心头一暖，眼眶微热——许砚走后，她总怕这些故事随时光褪色，可看着女儿眼里的向往，忽然懂了：真爱从不会消失，只会像琉璃灯光，在代代讲述中一直亮下去。

手机突然响起，是老宅翻新工程队负责人：“苏女士，‘灯续馆’按您要求弄好了，阳台原样保留，琉璃灯的展示位置也留好了，您过来看看？”

“好，我这就来。”挂了电话，苏念锁上老屋门，牵着安安的手往翻新后的老宅走去。

老宅仍保留着青砖黛瓦的原貌，门口挂着块原木牌，“灯续馆”三个字刻得温润。推门而入，最显眼的仍是阳台位置，玻璃柜被加固过，两盏琉璃灯仍摆在原来的地方，旁边的展柜里，整齐放着《小王子》、槐树叶书签、沈酌写给许砚的信，还有那张泛黄的老照片。

“妈妈，这里以后会有人来吗？”安安拉着苏念的衣角，小声问。

“会的。”苏念望着琉璃灯的暖光，眼神坚定，“会有很多人来听你许砚奶奶和沈酌爷爷的故事。”

话音刚落，门口传来脚步声，一对年轻情侣看到木牌，好奇地走了进来。“您好，这里是纪念馆吗？”女孩轻声问，目光落在琉璃灯上，满是惊艳。

“是的。”苏念笑着迎上去，拉着安安坐在藤椅上，像当年许砚对她那样，缓缓讲述，“很多年前，有个叫沈酌的男孩，高中时就喜欢上了一个叫许砚的女孩……”

阳光透过新换的玻璃窗照进来，落在琉璃灯上，暖黄的光反射在展柜物件上，也落在年轻情侣脸上。男孩轻轻握住女孩的手，低声感慨：“原来真的有跨越生死的爱。”

女孩点点头，眼里闪着泪光：“真好，这样的故事该被记住。”

日子一天天过去，“灯续馆”渐渐有了名气，来访者络绎不绝。有白发老人来寻爱情记忆，有热恋情侣来感受深情，有父母带孩子来听爱与坚守的故事。苏念总会泡上槐花茶，坐在藤椅上一遍遍讲述；安安成了小讲解员，举着书签给大家介绍上面的字母，讲沈酌和许砚的初遇。

槐花开的季节，馆内飘满清香。有天，一位白发老人来访，看到琉璃灯忽然红了眼眶：“这灯是我父亲做的！”老人说，当年沈酌找他父亲做灯，要一盏有裂痕、一盏光洁，“他说，裂痕是这辈子的遗憾，光洁是想给许砚的未来。”老人捐出父亲的手艺笔记，扉页写着“深情所至，灯亦有灵”。

岁月流转，苏念渐渐老去，安安接过了她的担子。又逢槐花开，安安牵着自己的孩子站在琉璃灯前，轻声讲述：“很多年前，有个叫沈酌的男孩，高中时就喜欢上了一个叫许砚的女孩……”

琉璃灯的暖光依旧，槐花香依旧清甜，这段爱在代代讲述中，愈发鲜活明亮，照亮了无数人心中关于爱的信仰。