锈色钟楼

福利院的旧钢琴走音严重。林清晏弹奏《如鹿切慕溪水》时，有个小女孩始终蹲在角落玩拼图——把世界地图碎片反复拆解重组。

“她叫星星，三个月前转来的。”院长低声说，“之前那个基金会派的心理医生...总之她现在不肯说话。”

马嘉祺正在给孩子们发新书包。他单膝跪地调节背带长度，有个男孩突然伸手碰他眉骨上的疤痕。

“这是被什么伤的呀？”

马嘉祺“被王冠。”

他笑着把男孩举高。

马嘉祺“长大你就明白了。”

林清晏注意到他托举孩子时，左手总虚扶着后腰。当年巷战留下的旧伤，每逢阴雨天都会发作，像某种刻在骨头里的记忆。

林清晏“星星的画。”

她递过一张涂鸦。画面上大人牵着孩子站在彩虹上，但彩虹尽头缠着黑色铁链。

马嘉祺凝视良久，突然从公文包取出镀金刻刀。在孩子们惊呼声中，他削掉钢琴琴键的朽木，动作熟练得像做过千百回。

马嘉祺“我母亲教的第一首歌，”

他轻轻按下C大调和弦。

马嘉祺“是《你们要赞美耶和华》。”

走音的琴弦震颤出奇异的共鸣。星星慢慢走过来，把拼图碎片放进他手心——正好是耶路撒冷的位置。

返程时暴雨倾盆。车厢里弥漫着潮湿的檀香味，雨刷器在车窗上划出周而复始的弧线。经过圣心教堂时，马嘉祺突然刹车。

马嘉祺“知道为什么总捐建学校吗？”

他望着雨幕中的尖顶。

马嘉祺“我母亲当年被绑架，就因为拒绝停办农民工子弟学校。”

林清晏看见他攥方向盘的指节泛白。车载广播正在播放马氏集团股价波动新闻，他伸手关掉，车内顿时只剩雨声敲击铁皮的声音。

林清晏“其实...”

她犹豫着开口。

林清晏“你毕业那年匿名寄给我的奖学金，汇款单上有松节油的味道。”

他喉结滚动。雨势更大了，整个城市在氤氲水汽中模糊成印象派的画。

当年美术老师总说马嘉祺的画里带着戾气，直到有次他交上幅描绘教堂晨光的油画——阳光穿透彩窗的光影里，藏着个抱经书的女孩侧影。

马嘉祺“清晏。”

十年后他第一次唤她名字，声音被雨滴揉碎。

马嘉祺“如果我说需要个婚姻顾问...”

刺耳的手机铃声划破寂静。电话那端传来焦急的声音。

“马总，王董事带人查封了基金会的账目！”

霓虹灯穿过湿淋淋的车窗，在他脸上投下变幻的光影。他挂断电话后，突然倾身过来帮她解开安全带。

檀香气息掠过她耳畔时，有什么温热的东西擦过她发梢。

马嘉祺“抱歉。”

他退回驾驶座，又恢复成那个滴水不漏的马总。

马嘉祺“吓到你了。”

林清晏低头看见大衣纽扣上沾着血渍——他刚才靠近时，唇角又渗血了。

这种旧伤她见过，高中时他每次打完架都这样，躲在美术教室用宣纸擦拭裂开的唇角。

林清晏“马嘉祺。”

她突然按住他正要发动汽车的手，触到满掌心的茧。

林清晏“星星给的拼图背面有字。”

他怔住。雨幕里传来晚祷的钟声，一声声撞碎在挡风玻璃上。

林清晏“写的是...”

她一字一顿。

林清晏“谢谢哥哥当年救我。”

时空仿佛瞬间凝固。他眼底冰封的湖面裂开细碎纹路，映出教堂尖顶上一闪而过的鸽群。