橘色暖光

巷口的老橘树又落了一地碎金，苏晚蹲在青石板上，指尖轻轻拂过一片带着晨露的橘叶。叶边蜷着点秋意，却仍凝着透亮的水珠，像谁不小心打翻了装星星的玻璃罐。

“姑娘，要碗热乎的糖粥吗？”卖粥阿婆的声音裹着水汽飘过来，竹编的粥桶冒着袅袅白雾，暖黄的灯光透过雾霭，在地上投出一圈柔软的光晕。苏晚点点头，接过粗瓷碗时，指尖触到碗沿的温度，像握住了一小团太阳。

阿婆坐在她身边，慢悠悠地摇着蒲扇：“这树啊，有三十年了，每年秋天都落满一地叶子，像铺了层橘色的毯子。”苏晚望着枝头挂着的青黄橘子，风一吹，叶子簌簌响，有片橘叶轻轻落在她的粥碗里，浮起一圈细小的涟漪。

正出神时，身后传来轻缓的脚步声，回头看见个穿卡其色风衣的男生，手里捏着本泛黄的诗集，衣角沾着点橘叶的碎影。他看见苏晚碗里的叶子，忽然笑了：“这叶子倒是会找地方歇脚。”声音温温的，像初秋的风掠过湖面。

苏晚脸颊微热，伸手想捞起叶子，男生却先一步递来一根细长的树枝，指尖不经意间擦过她的手背，带着微凉的温度。叶子被挑出来放在石台上，露珠滚落在青石板上，碎成细小的光斑。

“我叫林屿，住巷尾第三家。”男生轻声说，目光落在她手边摊开的画本上，画里是巷口的橘树，枝叶间漏下的阳光被涂成了暖橘色。“你画得真好，像把秋天的暖光都装进去了。”

苏晚抿了抿唇，指尖轻轻摩挲着画纸：“我喜欢这里的橘树，还有傍晚的灯光。”阿婆在一旁笑出声：“你们年轻人啊，都爱这巷子里的烟火气。”

风又起，橘叶簌簌落下，落在两人的肩头、发间，落在温热的粥碗旁。暖黄的灯光裹着橘香，漫过青石板路，漫过彼此眼底的温柔，把这个初秋的黄昏，酿得像一碗甜糯的糖粥，绵长又温暖。

往后几日，苏晚总能在黄昏时撞见林屿。他有时靠在橘树干上读诗，声音轻缓地漫在风里；有时会帮阿婆收拾粥桶，指尖擦过竹编纹路的模样，都透着温和。苏晚依旧蹲在石板上画画，画本里渐渐多了个穿卡其色风衣的身影，藏在橘叶缝隙里，眉眼温柔。

这天落了点细雨，橘叶上凝满了雨珠，苏晚撑着透明伞蹲在树下，正想勾勒雨打橘叶的模样，身后忽然递来一块干净的棉布。“石板凉，垫着吧。”林屿的声音混着雨声传来，伞沿轻轻往她这边倾了倾，隔绝了细密的雨丝。

苏晚接过棉布，指尖触到他带着凉意的手，轻声道谢。林屿顺势蹲在她身边，看着画本里未完成的画：“雨里的橘树，倒比晴天多了点软乎乎的劲儿。”他从口袋里掏出一片压平的橘叶，边缘被细心修剪过，“给你当书签，上次见你画里总缺片像样的叶子。”

苏晚接过橘叶，叶脉清晰可见，还带着淡淡的清香，她小心夹进画本里，抬头时撞见林屿含笑的眼，雨雾里竟比暖灯还暖。阿婆撑着伞走来，递过两碗热粥：“下雨天喝这个最暖身，你们俩啊，倒比这橘树还黏人。”苏晚脸颊发烫，低头抿粥时，听见林屿低低的笑声，混着雨声，格外动听。

雨停时，橘叶上的水珠往下滴，落在青石板上砸出细小的水花。林屿拿起苏晚的画本，翻到那页暖橘色的橘树：“下次我带你去巷后山坡，那里的橘子更甜，夕阳落下来时，整座山都像浸在橘色里。”苏晚点点头，指尖轻轻碰了碰画里的暖光，忽然觉得，这个秋天的温柔，才刚刚开始。