橘坡晚照

雨歇后的风裹着清新的湿意，卷着橘叶的清香漫过青石板路。苏晚揣着夹了橘叶书签的画本，指尖反复摩挲着叶脉纹路，心里揣着林屿那句“巷后山坡的橘林”，连脚步都轻快了几分。晨露未干的巷弄里，卖粥阿婆正收拾竹桶，见两人并肩走过，笑着挥挥手：“晚丫头，小林，山坡上的橘子熟得正好，记得带两个回来尝尝！”苏晚脸颊微红，点头应着，眼角余光瞥见林屿唇边噙着的笑，像浸了蜜的橘瓣，甜得恰到好处。

次日黄昏，林屿果然在巷口等她。他换了件浅灰色针织衫，卡其色风衣搭在臂弯，手里拎着个竹编小篮，篮沿别着一束晒干的橘花，细碎的花瓣泛着暖黄。见苏晚走来，他眼底漾开笑意，伸手递过一小罐橘香膏：“阿婆给的，说涂在手上防秋干，你画画总碰纸笔，正好用。”苏晚接过罐子，指尖触到温热的瓷面，打开时，清甜的橘香漫出来，混着风里的草木气，格外舒心。“走吧，再晚些夕阳就沉了。”他轻声说，脚步放缓，刻意迁就她的步调。

出巷口拐过两道弯，便是缓坡。坡上种满了橘树，青黄相间的橘子挂满枝头，沉甸甸坠得枝条微弯，风一吹，果实碰撞的轻响混着叶声，像支温柔的小调。夕阳正悬在远山巅，橘红色的光倾泻而下，漫过整片橘林，叶片被染成暖金，橘子泛着蜜色光晕，连空气里都飘着甜丝丝的果香，深吸一口，满是秋日的清爽。

“你看这边。”林屿领着她往坡顶走，脚下的草叶还凝着雨珠，踩上去沙沙作响，偶尔有水珠溅到裤脚，凉丝丝的却不觉得冷。到了坡顶，视野豁然开朗——整片橘林铺展到山脚，远处的村落笼在暮色里，袅袅炊烟与晚霞相融，夕阳将两人的影子拉得很长，落在铺满落叶的地面上，交叠着晃动摇曳，像一对相依的剪影。

苏晚掏出画本，笔尖迅速勾勒起橘林的轮廓，夕阳的暖光透过枝叶落在画纸上，晕开淡淡的橘色。她特意加重笔触，把光影的层次感描得细腻，连橘子表皮的纹路都不放过。林屿坐在她身边，从竹篮里掏出两个橘子，指尖灵巧地剥着皮，橘瓣晶莹饱满，递到她嘴边：“尝尝，这是坡上最甜的一棵结的，我小时候总爬树摘。”苏晚咬了一口，清甜的汁水在舌尖散开，甜而不腻，果肉细嫩得几乎化在嘴里。她含着橘瓣抬头，撞见林屿正望着她笑，眼底的光比夕阳还暖，像盛了整片橘林的温柔。

“你怎么知道这里？”她咽下橘肉，轻声问。

“我小时候常来，”林屿指尖捻着一片橘叶，声音温缓，“外婆以前住这坡下，她总说，夕阳落进橘林时，许愿最灵。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着橘叶边缘，眼底闪过一丝柔软，“外婆还会做橘酱，每年秋天都酿一大罐，我总偷着吃，被她敲着额头骂贪心。”苏晚静静听着，能想象出老人慈祥的模样，心里也泛起暖意。“你有想许的愿吗？”他转头看向她，目光灼灼。

苏晚脸颊微热，低头继续画画，笔尖在纸上蹭出细碎的声响：“我想……一直留住这里的暖光，还有身边的温柔。”画本上，穿浅灰针织衫的男生坐在橘树下，指尖捏着半瓣橘子，身边是蹲在地上画画的女孩，发间落了片橘叶，背景是漫天橘色晚霞，每一笔都浸着细腻的暖意。

林屿凑过来看，指尖轻轻点在画纸边缘：“把我画得这么好看？连我剥橘子的样子都记下了。”苏晚耳尖发烫，伸手想合起画本，却被他轻轻按住。“别动，”他声音放低，带着几分沙哑，“让我再看看，这画里的橘色暖光，还有画里的人。”夕阳的光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，他的目光专注地落在画纸上，又缓缓移到她脸上，带着毫不掩饰的温柔。

夕阳渐渐下沉，橘林的光影愈发柔和，风里的果香也更浓了。林屿拿起她的画本，翻到最初那页巷口橘树，又翻到此刻的橘坡晚照，轻声说：“以后，我陪你一起画遍这里的每一束暖光，春天的新芽，夏天的浓荫，冬天的落雪，都画进你的本子里。”他顿了顿，从口袋里掏出一枚小巧的橘木书签，上面刻着细碎的橘花纹：“这个给你，上次那片叶子怕枯了，这个能留更久。”

苏晚接过书签，指尖触到木头的温润，抬头时，夕阳的最后一缕光落在他眉眼间，勾勒出柔和的轮廓。她点点头，眼眶微微发热，轻声说：“好，我们一起。”风卷着橘叶落在两人肩头，远处村落的灯火渐渐亮起，与晚霞交织成一片暖光。苏晚低头看着画本上的暖橘色，心里忽然明白，有些温柔，就像这橘坡晚照，一旦遇见，便再也戒不掉，而这个秋天的美好，才刚刚拉开序幕。