夜深人静
事务所里只剩下年柏还醒着
脆脆蜷缩在床角落睡得正香,细微的呼噜声反而让夜晚显得更加寂静
白天的对话勾起了他不愿回想的记忆
那是一年前的事了,记忆却清晰得如同昨日
他和父亲爆发了最激烈的一次争吵
起因是他再次试图缓和父与子之间的关系,但是,或者是因为无意间提到了那个大家都不愿回忆的过往
父亲只是坐在书房里,头也不抬地处理着文件,用那种惯常的、冰冷的语气说
“够了,年柏,不要再试图卖惨,惺惺作态,年月的失踪是意外,警方早有定论,又或者,是因为你”
那种彻底的、不带一丝波澜的否定,比愤怒的责骂更让人心寒
“为什么你就是不肯相信我?!”年柏记得自己当时的声音都在发抖
“我看到了!我真的看到了!”
父亲终于抬起头,看向他,那双眼睛里没有任何温度,只有一种近乎疲惫的漠然
“相信你?相信你那些第二天自己都记不清楚的胡言乱语吗?年柏,你已经不是小孩子了,该学会面对现实了”
“现实就是你们都在自欺欺人!”
积压多年的委屈、愤怒和被背叛感在那一刻爆发,他嘶吼着,“我受够了!在这个家里,我就像个外人!”
父亲没有再说话,只是重新低下了头,专注于手中的文件,仿佛眼前的儿子还不如几张纸重要
那种彻底的忽视,成了压垮年柏的最后一根稻草
他冲回房间,胡乱塞了几件衣服,摔门而出
自始至终,父亲没有出来阻拦,没有一句挽留
那扇紧闭的家门,隔绝了最后一丝亲情
他辍了学,用身上仅有的钱租了间狭小的屋子,开始同时打几份工
很累,但带着一种自虐般的快意,仿佛用身体的疲惫就能麻痹心里的痛苦,仿佛这种决绝的“离开”能向那个冷漠的父亲证明什么
他下意识地拿出手机,屏幕亮起,映出一张有些年头的全家福——那是年月还没失踪,年竹还愿意叫他哥哥的时候拍的
照片上,父亲的手搭在他的肩上,脸上带着如今再也看不到的、浅淡却真实的笑意
那时候的光景,温暖得像个易碎的梦
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住,闷闷地疼。他鬼使神差地点开了和年竹的聊天界面
上一次对话,停留在一年前他刚离家时,是他报平安的消息,没有任何回应
再往上翻,几乎都是他单方面的转账和寥寥数语
【在吗?】
【我这边一切都好,不用担心。】
【你……还好吗?】
他斟酌着打出这几行字,手指悬在发送键上良久,最终还是按了下去
消息如同石沉大海,聊天界面顶端没有出现“对方正在输入”的提示,只有他自己发出的绿色气泡孤零零地悬在那里
他盯着屏幕看了很久,直到眼睛发酸
一种混合着愧疚、担忧和一丝委屈的情绪涌了上来
他几乎是赌气般地,操作手机银行,将打工剩下的大半积蓄又一次转给了年竹
转账成功的提示弹了出来,冰冷的数字背后,是他笨拙的、试图维系某种联系的绝望尝试
他放下手机,将脸埋进掌心
他切断了过去,投身于这个光怪陆离的危险世界,可内心深处,那个关于“家”的残影,和父亲那双冷漠的眼睛,依旧是他无法摆脱的梦魇
他知道,年竹大概率依旧不会回复,也不会动用那笔钱
但他还是这么做了,仿佛这定期发出的、无人回应的讯号和单向流动的钱款,是他与那个支离破碎的家庭之间,最后一根细若游丝的连线