永安二十七年的冬，雪落得极缓，像揉碎的云絮，粘在紫禁城鎏金的檐角上，又簌簌滑落在东宫太子殿的红囍字上——那朱红被雪浸得发暗，像褪了色的执念。
沈知微端坐在婚床的织金软垫上，凤冠上的点翠流苏坠着拇指大的东珠，每晃一下，都坠得她后颈发僵。她穿的八幅鸾凤裙绣满缠枝墨竹，是父亲特意寻江南绣娘赶制的，墨竹藏在鸾凤纹里，暗合“藏锋守拙”的叮嘱。指尖摩挲着袖口竹节的针脚，她听见更鼓敲过第四响，帐外的身影，终于动了动。
帐外的紫檀椅上，萧珩之坐了足有三个时辰。玄色太子蟒袍的下摆沾了雪水，他却浑然未觉，只反复摩挲着掌心那枚素银簪——簪尾刻着个极小的“萤”字，是苏晚萤入宫那日，他用殿角的银锭亲手熔铸的。帐内的红烛爆了个灯花，他忽然偏头，对着帐幔轻声开口，语气里是压不住的倦怠：“安分些，晚萤胆子小，别惊着她。”
这话像片薄冰，轻轻落在沈知微的心上，却没激起半分涟漪。她早知道会是这样。婚前京中流言沸沸扬扬，说太子为了个宫女，敢在皇后宫前长跪，说那宫女名唤苏晚萤，笑起来像夏夜流萤，能暖透储君的冷心肠。父亲送她入宫时，只递了枚沈家的墨玉砚：“知微，东宫是局，你要做执棋人，不是等他掀盖头的棋子。”
她抬手，指尖触到红盖头的绒边——那料子是贡品云锦，摸起来软和，却像层隔人的雾。没有犹豫，她猛地一掀，盖头落在床沿，露出张眉目清疏的脸：眉是远山未染墨，眼是寒潭浸了月，唇色偏淡，却在烛火里泛着点凉薄的光。
萧珩之正欲起身离去，听见动静回头，撞见她的眼，竟愣了一瞬。他见过沈知微的画像，只觉是世家女的端方，此刻见她卸了盖头，才觉这张脸生得太“静”——静得像雪落宫墙，连情绪都藏得干干净净。
“殿下不必挂心苏姑娘。”沈知微先开了口，声音是浸过雪水的清润，“我既嫁入东宫，便知自己是何身份。”
萧珩之攥紧了银簪，指节泛白：“你想如何？”他以为她会哭，会闹，会像那些攀附东宫的贵女般，撒泼着要他的恩宠。
沈知微却站起身，凤冠的流苏晃得更急，她却稳稳走到他面前，墨竹裙摆扫过地面的花生壳，发出细碎的响：“我与殿下做个约定。”
她抬眸，目光落在他腰间的银簪上，却没半分怨怼：“三年之内，我是东宫太子妃——打理内务，替你笼络沈家旧部，朝堂之上，绝不拖你后腿。你只需允我两件事：一是护沈家满门安稳，二是待你登基，赐我一道废后圣旨。”
“废后？”萧珩之微怔，像是没料到她的诉求如此直接，“你要什么？”
“要自由。”沈知微的语气很轻，却像凿冰的锤，“我不愿与苏姑娘争，也不愿困在这宫墙里。三年期满，我自请离宫，永不回朝，永不与殿下相见。”
烛火跳了跳，映得她的侧脸明暗交错。萧珩之看着她的眼，那里面没有半分对他的情意，只有清晰的权衡——像在谈一桩公允的买卖，她出沈家的权，他出三年的安稳和一道圣旨。
他忽然觉得有些荒谬，却又被“不干涉晚萤”这几个字勾住了心思。眼前的女子识趣、通透，不会像那些贵女般缠人，恰好合了他的意。于是他松了攥着银簪的手，颔首道：“好，本殿答应你。”
沈知微屈膝，行了个极标准的礼：“谢殿下。”
她转身走回妆台，抬手去摘凤冠——那点翠凤钗的簪头刻着沈家的虎纹，是父亲压箱底的旧物。卸下凤冠的瞬间，后颈的僵意散了，她看着铜镜里的自己：发间还沾着点盖头的绒絮，眉眼却比入宫前更冷了些。
萧珩之看着她的背影，忽然想说些什么，比如“夜深了”，或是“歇着吧”，但话到嘴边，又被苏晚萤的影子盖了过去。他转身走出寝殿，雪还在落，沾在他的蟒袍上，像一层化不开的凉。
帐内，沈知微从妆台的暗格里取出个锦盒，里面是父亲给的江南地契——那是间临湖的医馆，她早在婚前便托人打理好了。指尖划过地契上的“姑苏”二字，她唇角勾起点极淡的弧度：
这东宫的红烛，燃不过三年。而她的路，早在掀盖头的那一刻，便铺向了宫墙之外。
——————————————————————
作者是新入手小白，有写的不好的地方请大家多多指出，多多包涵，谢谢大家。
京公网安备11010502036362号