奶油的甜腻味，混着水果罐头的酸气，从客厅门缝里挤进来，钻进我鼻子里。
我妈的嗓门比这味道更有穿透力。
“那盘草莓往边上挪挪！爸，你别把蛋糕盒子碰了！哎呀，林悦，你杵在厨房门口干什么？碍事！”
我“哦”了一声，往后退了两步，后背贴上冰凉的墙壁。
我没杵着，我在洗菜。今晚要来的客人多，我妈让我把新买的蔬菜都洗干净。可现在，她大概是忘了。
客厅里，我爸正小心翼翼地把一个三层高的豪华蛋糕搬上茶几。我姐林欣穿着一身崭新的白色连衣裙，围着蛋糕拍手，裙摆像一朵盛开的栀子花。
光鲜亮丽，像她这个人一样。
今天是她十八岁的生日。一个需要全家总动员，办得像庆功宴一样的日子。
“欣欣，快去试试妈给你买的新发卡，配你这身裙子，肯定好看！”我妈的声音又扬了起来，带着那种毫不掩饰的骄傲和宠爱。
我低头看着水槽里泡着的青菜，绿得有点不真实。水龙头开着，哗哗的水声是我唯一的屏障。我习惯了，真的。在家里，我最擅长扮演的角色就是背景板，或者说，一道影子。一个合格的影子，应该在需要的时候出现，在碍事的时候消失。
显然，现在就是我该消失的时候。
我关掉水，在围裙上擦了擦手，转身想从厨房后门溜回自己房间。
“菜洗完了？”我妈的声音冷不丁从背后传来。
“……差不多了。”
“什么叫差不多？洗完再走。”她没回头，视线牢牢粘在客厅里那个光芒万丈的女儿身上。
“好。”我重新拧开水龙头。
水声再次响起，隔绝了客厅里“欣欣真漂亮”、“我们欣欣就是公主”之类的赞美。我一棵一棵地搓洗着青菜叶子，动作很慢，很机械。这样能拖延一点时间，让我在这里多待一会儿。厨房虽然油腻，但至少是个功能性的地方。我的房间，更像个储藏室，专门用来储藏我。
过了大概十分钟，我爸走进来，拿了两个高脚杯。他从我身边经过，目不斜视，仿佛我只是一个会自己动弹的洗碗机。
这就是我爸。他从不骂我，也从不夸我。他的武器是无视。用他的话说，“男孩子，糙点养，以后要独立。”
所以，他的爱和关注，都给了那个不需要“独立”的姐姐。很公平。
终于，客厅里有人喊：“欣欣，快来许个愿！”
我妈立刻应声：“来了来了！”她快步走出厨房，经过我时，又丢下一句：“磨磨蹭蹭的，赶紧洗完回你屋里去，别等会儿客人来了，看见你这副样子。”
我没问是哪副样子。
大概是，不怎么喜庆的样子。
我加快了速度，把洗好的菜码进篮子，然后脱下围裙，悄无声息地穿过走廊。客厅里已经唱起了生日歌，林欣站在烛光中央，闭着眼睛，双手合十，所有人的目光都温柔地笼罩着她。
在经过客厅拐角时，林欣忽然睁开眼，视线越过人群，和我对上了。
只有一秒。
她的眼神里闪过一丝……什么。我看不清。或许是愧疚，或许是担忧。然后，她迅速移开目光，吹灭了蜡烛。
客厅里爆发出热烈的掌声和欢呼。
我回到自己的房间，关上门。
世界瞬间安静了。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，塞得满满当-当。书桌上堆着高三做不完的卷子。我拉开椅子坐下，掏出那个用了三年的旧手机。
屏幕亮起，日期是10月16日。
我划开日历，指尖停在一周后的那个数字上：23。
那天，是我十七岁的生日。
其实也没什么，习惯了。从我记事起，我的生日就是“顺便”过的。如果离姐姐的生日近，就在她吹完蜡烛后，象征性地给我说一句“你也生日快乐”。如果离得远，那就买个小蛋糕，等我爸妈都想起来的时候，切一角给我。
有一年，他们都忘了。我也没提醒。
那天晚上，我一个人在房间里，对着空气说了一句“生日快乐”。说完觉得有点傻，就笑了。
我觉得自己挺可笑的。总是这样，在心里给自己找一万个理由。他们忙，他们只是偏爱女儿，他们觉得男孩子不需要这些。
可骗自己太久，连自己都觉得假。
我点开微信，家庭群里正被姐姐的新照片刷屏。她戴着那个新发卡，捧着脸，笑得像颗糖。我妈一连发了七八张，配文是：“我的宝贝女儿十八岁啦！永远是爸爸妈妈的骄傲！”
我往上翻了翻聊天记录。上一次我爸在群里@我，是让我下楼取快递。上一次我妈@我，是骂我为什么没及时回复她“收到”。
我退出了微信。
打开音乐播放器，戴上耳机，随机播放。
一首陌生的民谣，歌词唱着：“你是不是，也像我一样，在等一束光。”
我靠在椅背上，看着天花板。光？我的房间朝北，终年不见太阳。唯一的光源，是头顶那盏用了十几年的节能灯，灯光发白，有点刺眼。
我坐直身子，从书桌最底下的抽屉里，拿出一个上了锁的旧笔记本。锁是那种很老式的密码锁，密码是我的生日，0123。倒不是我自恋，只是觉得，这个数字，大概只有我一个人记得了。
打开本子，里面没有日记，没有文字。
贴满的，都是我从过期杂志上小心翼翼剪下来的风景照。
冰岛的极光，肯尼亚的动物迁徙，普罗旺斯的薰衣草田，还有一张，是横跨海面的跨海大桥，通向看不见的远方。
这是我的精神出口。
每一次我觉得自己快要被这个家吞掉的时候，我就把它拿出来看一看。我会想象自己正走在那片紫色的花海里，或者坐在越野车上，追逐着夕阳下的长颈鹿。
我不是林家的影子，不是那个碍事的、多余的儿子。
我只是一个，暂时被困在这里的旅人。
手指抚过那张跨海大G的照片，纸张的边缘有些卷起。我盯着那条通向远方的路，看了很久很久。
耳机里的歌还在唱着。
门外，隐约传来新一轮的笑闹声，是客人们到了。那些声音，像是另一个世界传来的。
我把笔记本合上，锁好，塞回抽屉的最深处。
站起身，走到窗边。窗外是小区的楼，一格一格的窗户，亮着不同的灯光。
我拿起手机，对着窗外的夜色，给自己发了一条仅自己可见的朋友圈。
没有文字，只有一张黑漆漆的照片。
然后，我拉上窗帘，躺回床上，用被子蒙住了头。
黑暗里，奶油的甜味好像淡了些。
也好。
我本来，就不太喜欢吃甜的。
京公网安备11010502036362号