无锡的深秋总裹着清冽的风，偶有细雨缠绵。无锡文化艺术学校建校六十周年庆典这天，柏艺琴行特意调了假，田园换上米白色风衣，踩着帆布鞋走进了阔别多年的母校。校门口的香樟树比记忆中粗壮了许多，枝桠交错间，挂着“薪火相传，艺路同行”的红色横幅，穿着各色校服的学弟学妹们穿梭往来，青春的喧嚣将时光拉回十七岁的那个夏天。

她没去大礼堂赶庆典的热闹，只是沿着熟悉的校道慢慢走着。教学楼的外墙重新刷过，却依旧保留着当年的格局，转角处的公告栏里，贴着历届优秀校友的照片，其中一张印着张彬彬的名字——他穿着西装，笑容沉稳，标注着“2005级声乐专业，中国内地男演员”。田园的目光在照片上停留了两秒，便轻轻移开，心里没有太多波澜。

初中三年，他们曾是同班同学，却像是活在两个世界。她是班里沉默寡言的“乖学生”，所有精力都扑在舞蹈上，每天最早冲进练功房，最晚离开，压腿、下腰、练技巧，舞蹈鞋磨破了一双又一双，练功服上总沾着汗水的印记；他是耀眼的“文艺骨干”，唱歌好听，性格开朗，课间总被同学围着起哄表演，文艺汇演的舞台上永远有他的身影。他们从未说过话，甚至没怎么对视过，初中毕业时，他转去了声乐专业，她继续留在舞蹈班，此后在同一所校园里，也从未有过任何交集，仿佛彼此只是对方青春里一个模糊的背景板。

田园走上二楼，推开了当年舞蹈班的教室门。里面空荡荡的，阳光透过窗户洒在木地板上，映出斑驳的光影。她走到曾经常站的练功位置，指尖轻轻划过墙面，仿佛还能感受到当年压腿时的酸痛，听到同学们整齐的节拍声。那时的她，满心都是对舞蹈的执着，日复一日打磨基本功，从未想过多年后，会在琴行里以教钢琴为生。

走廊里传来沉稳的脚步声，伴随着熟悉的嬉笑声。田园转头，竟看到了徐倩和江雯雯——初中时的闺蜜，毕业后就断了联系，没想到会在校庆重逢。“田园！”两人同时喊出声，快步冲上来抱住她，语气里满是惊喜，“可算见到你了，刚才还在找你呢！”

正说着，初中班主任宋辛走了过来。他头发添了几缕银丝，眼角的皱纹深了些，却依旧带着当年的严厉与温和，看到田园，眼睛瞬间亮了：“田园？你也回来了！”

“宋老师！”田园快步走上前，心里涌上一阵暖意，“好久不见，您身体还好吗？”

“挺好的，就是不服老不行喽。”宋辛笑着拍了拍她的肩膀，目光扫过舞蹈教室，“还记得你当年，练功最拼，膝盖上总带着伤，却从没喊过苦，现在还在坚持跳舞吗？”

“没专门跳了，在柏艺琴行教小朋友弹钢琴。”田园笑了笑，语气平淡。

徐倩和江雯雯立刻围了上来，叽叽喳喳地聊起当年的校园趣事——聊起一起偷偷在练功房吃零食被宋老师发现，聊起文艺汇演前熬夜排练的日子，聊起毕业后各自的生活，话题里全是彼此的牵挂，从头到尾没提起过张彬彬。宋辛也只是跟着回忆往昔，叮嘱她们照顾好自己，字里行间都是对学生的惦念。

离开教学楼，三人并肩走到操场边的公花园。这里的草木依旧葱茏，长椅还是当年的模样，她们坐下，聊着这些年的经历，笑声在林间回荡。不远处的舞台上，优秀校友分享会正在进行，聚光灯下，张彬彬穿着深灰色西装，身姿挺拔，正从容地讲述着自己的求学经历和演艺之路。他聊起转去声乐专业后的坚持，聊起和“980组合”伙伴排练的日夜，全程未提任何与钢琴相关的事，就像当年在校园里，他的世界只有歌声与舞台。

台下掌声雷动，学弟学妹们满脸崇拜，他的声音透过音响传来，温润而有力量，却让田园觉得格外遥远。她想起初中时，偶尔会在校园里看到他和声乐专业的同学一起练声，或是在文艺汇演的后台匆匆擦肩而过，仅此而已。没有交谈，没有交集，甚至连一句问候都没有。如今，他成了聚光灯下的明星，而她和闺蜜们沉浸在自己的回忆里，他的存在，不过是这场校庆里一个无关紧要的背景音。

第二章