第七章

玄关的感应灯亮了，暖黄的光落在林风沾着雨渍的帆布鞋上，晕开一小片湿痕。他站在门口，手捏着钥匙串上那枚小小的象棋吊坠 —— 是去年爸爸送他的，黑檀木做的 “将”，磨得光滑温润 —— 指节因为用力而泛白。​

门内静得可怕。​

三天前的葬礼还裹着雨雾的冷意，爷爷扶着墓碑时颤抖的肩膀、姑姑红着眼眶递来的白菊、亲戚们低声的叹息，都还在耳边打转。

可现在，这些声音像被门隔绝在了另一个世界，只剩下他自己的呼吸声，在空旷的客厅里轻轻撞着墙壁，又弹回来，落在满是灰尘的茶几上。​

茶几中央还摆着上周的象棋决赛奖杯。镀金的杯身蒙了层薄灰，却还能看出那天的光泽 —— 当时裁判宣布 “红方胜” 的瞬间，赛场里的掌声像潮水般涌来，他攥着冰凉的 “帅” 棋从座位上站起来，第一时间看向观众席第三排：妈妈正举着手机录像，眼眶红得发亮，爸爸则快步穿过人群，一把将他抱起来，声音里带着笑和不易察觉的哽咽：“好小子！爸爸就知道你能赢！”​

那天的风都是暖的。决赛结束后，他们没回自己家，直接去超市买了爷爷爱吃的山楂糕和松花蛋 —— 爷爷住在城郊，总说城里的菜没土味，这次夺冠，爸爸特意说要带着奖杯去给爷爷 “长长脸”。车里放着林风爱听的钢琴曲，妈妈坐在副驾上回头看他，手里剥着橘子：“林风，到爷爷家让他再跟你下两盘？你上次跟我说，爷爷的‘马后炮’你还没拆透呢。”​

他当时正摸着奖杯底座，笑着点头：“行啊，不过这次我得让爷爷让我一车，不然他又该说我‘欺负老人’了。” 爸爸在前面笑出声，方向盘轻轻打了个弯，汇入通往城郊的车流。阳光透过车窗落在妈妈的发梢上，有几根白头发在光里很显眼，他当时还想着，等下次比赛赢了奖金，要给妈妈买瓶好点的护发素。​

可现在，那瓶没来得及买的护发素，还躺在超市的货架上；爷爷家的山楂糕，大概还在冰箱里冻着；而爸爸的方向盘，再也不会为他打一次弯了。​

林风换了鞋，没穿拖鞋，光脚踩在冰凉的地板上。客厅的窗帘拉着大半，只有几缕夕阳从缝隙里钻进来，落在沙发扶手上 —— 那里还搭着妈妈的针织衫，米白色的，袖口有个小小的破洞，是上次给他织围巾时勾坏的，妈妈说 “凑活穿，等有空再补”，可现在，那个破洞永远没人补了。​

他走过去，指尖轻轻碰了碰针织衫，布料还是软的，带着妈妈常用的薰衣草洗衣液的味道。这味道像根细针，猝不及防扎进心里，他猛地收回手，转身走向书房。​

书房的门没关，虚掩着。推开门时，木质门轴发出 “吱呀” 一声，在寂静里格外刺耳。书桌正中央摆着他的象棋棋盘，红黑棋子还维持着上周决赛最后一步的残局：红方 “帅” 在九宫中心，黑方 “将” 被逼在底线，红方的 “车” 横在河界上，正对着黑方的 “士”—— 那是他赢下比赛的关键一步，当时爸爸在台下拍着手喊 “好棋！”，声音比谁都大。​

林风走到书桌前，蹲下身。棋盘是爸爸亲手做的，胡桃木的，边缘被磨得圆润，上面的楚河汉界刻得很深，是爸爸用刻刀一点点挖出来的。他记得小学三年级第一次接触象棋，爸爸就是在这张桌子上教他 “马走日、象走田”，他总记不住 “炮” 要隔子打，爸爸就拿两颗糖果当 “炮”，让他对着自己的手指练，练错一次就捏一下他的手心，疼得他直咧嘴，却又忍不住想再试一次。​

“林风，下棋跟做人一样，不能急。” 爸爸当时的声音还在耳边，“你看这‘帅’，看着最没用，可它是根，根稳了，其他棋子才有底气。”​

他伸出手，指尖碰了碰那颗红 “帅”，冰凉的木头硌得指腹发疼。眼泪突然涌上来，在眼眶里打转，他却猛地眨了眨眼，把眼泪逼了回去。葬礼上，姑姑抱着他哭的时候，他没哭；爷爷拍着他的肩膀说 “以后跟爷爷过” 的时候，他没哭；连医生拿着死亡通知书，说 “父母当场身亡” 的时候，他都只是盯着通知书上的名字，没掉一滴泪。​

爸爸说过，“帅” 不能慌，慌了就输了。他是家里的 “小帅”，现在爸妈不在了，他要是哭了，这个家就真的散了。​