未寄出的信

梅雨季的江城，空气像浸了水的棉絮，沉沉的压在人的胸口上

林知夏坐在出版社3楼的旧木桌前，翻动一叠泛黄的稿件。这是她新接手的“城市记忆”系列选题，整理的是十年前本地青年作家的手稿。灰尘在光束中浮动，她轻轻咳嗽两声，忽然，从一本旧笔记本中滑落一封信。

信封是淡蓝色的，边角磨出毛边，上面用熟悉到骨子里的字迹写：“知夏亲启，若你看到这封信，说明我已经走了很远了。”

她的手猛地一抖，信封跌落在地。那是许念念的字。

五年了，自从那场争吵后，她们再没说过一句话，许念念拉黑了他所有联系方式，搬出了合租屋，像一阵风消失在城市尽头。林知夏曾去他家楼下，等过三天只换来一句，别再来找我了。

她颤抖的打开了信封，字迹依旧飞扬洒脱，却带着一丝颤抖∶

许念念“知夏：

许念念我要走了，去云南，去新疆，去内蒙古，去所有我们曾经说要一起去的地方。你说你不敢辞职，怕辜负你父母对你的期望。可我等不到了，我讨厌你，明明有才华，却不敢追梦，更讨厌……你在我最需要你的时候，你却选择了沉默。

许念念我以为我们会是一辈子的好姐妹，可原来友情也会过期。

许念念这封信我写了很多遍了，却始终没有寄出过，但是现在我把它留在这里，也许某一天你会看到。

许念念别找我

许念念——念念”

林志夏的眼泪无声滑落，砸在“别找我”这三个字上，晕开了一片墨迹。

窗外雨声渐大，她仿佛又看见那个夏天——两个女孩坐在天台，其中一个女孩举着相机对准了晚霞，“知夏，你看，光在追我们！”

“林编辑？”同事小张探头进来“陈老师，来了，说有合作提案。”

林知夏迅速的擦干眼泪，将信封折好放入口袋：“小张，请他进来吧。”

陈屿门开，陈屿背着相机包走进来目光温和的看向了林知夏：“听说你在做“青春记忆”的专题？我这里拍了一组老城区的照片，或许你能够用的上。”

他放下了相机，不经意间露出了袖口一道旧疤痕——林知夏心头一震，那是许念念曾提起过的，她为保护相机被玻璃划伤的地方。

林知夏“你……莫非认识许念念？”

她实在是忍不住问。

陈屿陈屿动作一顿抬起眼看向了她：“你终于，想起她了吗？”

林知夏的呼吸骤然停滞，陈屿的相机包斜挎在肩上，深灰色帆布磨的发白边角处，还留着当年许念念，用蓝线缝补的痕迹——那年她们大二，这相机是陈屿见了半年家教钱买的二手货，许念念说要帮他“封印祝所有青春痘”，结果针脚歪歪扭扭倒像是得相机打了块倔强的补丁。

“陈老师……”他听见自己的声音，在梅雨季的潮湿里发颤，“你怎么——”。

陈屿没接话，目光落在她攥皱的信封上，那信封的边角被眼泪洇出深色的印，许念念的字迹透过纸背洇出来洇，“别找我”这三个字像根针扎在他的眼底。他突然想起五年前的那个傍晚，许年年也是这样站在街口，背着双肩包，头发被吹的乱飞，对他喊：

许念念陈屿，要是林知夏敢哭，我就把你相机里的底片全曝光！

当时他以为那只是少女的气话，直到三天后，他收到许念念寄来的包裹，里面是他的相机，还有一卷底片，底片上全是林知夏的照片：图书馆里，他拖着塞解题的侧脸，操场边，他帮许念念系鞋带的弯腰，甚至还有他睡着时睫毛上沾着的阳光。而最后一张是许念念自己，他对着镜头笑，眼角却挂着泪，旁边写道：“替我拍下去，别让他忘了我。”

陈屿“你的专题。”陈屿把相机包放在桌上，帆布摩擦桌面发出沙沙声，“我带了胶卷，老城区的巷子还在，只是青苔长得更厚了。”