相机里的胶卷

林知夏“这相机……”她喉头哽咽目光落在相机上。

陈屿陈屿沉默片刻，取出相机里的胶卷“这是她唯一留下的东西。”

林知夏的心跳的更厉害，她几乎要脱口而出：念念他还好吗？可话到嘴边，却变成了：“她现在在哪里？”

陈屿陈屿的眼神暗了暗：“五年前，她走遍云南，新疆，去了你们曾说要一起闯的所有地方，但——”他顿了顿，“她在拍最后一组照片时出了意外。”

“意外？”林知夏猛地抬头，瞳孔皱缩。

陈屿窗外的雨忽而急起来，陈屿缓缓坐下，将胶卷盒推到她面前“这些底片，是她临终前托我交给你的。她说……若你看到，说明她已经走了很远了”

许念念林知夏的手指颤抖着触碰胶卷盒冰凉的金属外壳像块烙铁，她忽然想起信里的字迹——“我讨厌你，明明有才华，却不敢追梦，更讨厌你在我最需要你的时候选择了沉默”。

当年她为保研名额妥协，劝许念念放弃“不切实际的摄影梦”，两人爆发了前所未有的争吵，她记得许念念摔门而出时的眼神，记得自己躲在房间里哭到失声，更记得那些深夜辗转反侧时对“如果当初”的千万次假设。

许念念“她最后……痛苦吗？”林知夏声音破碎。

陈屿陈屿摇头，目光里带着一丝怜悯：“他走得很安静，手里还攥着那台老相机，医生说是长期熬夜加高原反应……”他顿了顿“她走前说不怪你。他只是……太想活的热烈。”

林知夏的眼泪终于砸在胶卷盒上，他忽然明白那封没寄出的信里，“别找我”不是决然，而是许念念最后的温柔——她不愿让自己看到她日渐衰弱的模样，不愿让友情的滤镜碎成渣。

林知夏“我想看看这些照片。”她哽咽着说

陈屿点头，起身去暗房，林知夏望着他的背影，忽然注意到他手腕上还有另外一条疤痕，淡淡的像被什么勒过，他想开口询问，但陈屿已经消失在门口，只留下一句，“等我洗出来。”

暗房的红灯亮起来时，林知夏独自坐在空旷的办公室里，她摊开那封泛黄的信，指尖抚过许念念的字迹：“这封信我写了很多遍，却始终没寄出，现在我把它留在这里，也许某天你会看到。”

窗外的雨渐渐停了，1楼夕阳穿透云层，照在信纸上的“逆光的我们”四个字上。林之下忽然想起那个夏天，她和许念念坐在阳台，许念念举着相机对她说：“知夏，你看，光在追我们！”

那时她们以为只要一起奔跑，就能追上梦想，追上永远。

可是现在，光还在，人却已经散了。

暗房的门被推开，陈屿捧着一叠照片走出来，她的眼睛里带着某种预兆，声音低得几乎听不见“你看这张。”

许念念林之夏接过照片，突然僵住了——照片上，许念念站在雪山脚下，笑得像团火，而他后面是漫天的晚霞。照片背面用铅笔写着最后一行字：“知夏，我替你活成了你想成为的样子。”

那一刻林知夏终于崩溃大哭，她知道这叠照片不仅是许念念的遗书，更是她给自己建的坟——里埋着两个女孩的青春，和一场被遗憾永远定格的，逆光的友谊。