暮春的风卷着沙尘，刮在脸上像细针似的疼。宝玉拖着沉重的脚镣，一步一挪地走出那扇锈迹斑斑的狱门时，夕阳正把西天染成一片烧红的灰烬，恰如他此刻的心。
“哐当”一声，狱卒将枷锁扔在地上，溅起半尺高的尘土。那人啐了口唾沫，粗声粗气地嘟囔：“晦气东西，总算打发走了。” 宝玉没回头，他的脖颈早被铁链磨出了层层血痂，稍一动就扯得钻心疼，可这点疼，比起心里的空洞，竟算不得什么了。
五年。从锦衣玉食的荣国府二公子，到阶下囚，不过短短五年。
他记得抄家那日，火光映红了半个天。锦衣军踹开朱漆大门时，贾母攥着他的手直打颤，嘴里反复念着“天杀的”；王夫人哭得瘫在地上，发髻散了半边；凤姐平日里那般厉害，那日却只会捂着心口咳血，一声接一声地唤“琏二爷”。他被两个兵卒反剪着胳膊推搡出去，路过梨香院时，瞥见宝钗站在廊下，素日里温和的脸上没半点血色，见他望过来，嘴唇动了动，终究没说出一个字。
最让他心悸的，是没见到黛玉。
那时黛玉早已不在府中。他恍惚记得，她走的那年秋天，潇湘馆的竹子落了一地枯叶，她咳得直不起腰，拉着他的手说：“宝玉，我这病……怕是熬不过这个冬了。” 他当时红着眼眶赌咒，说要寻遍天下名医，定要她好好活着。可到头来，他连她最后一面都没见着，只从袭人断断续续的哭诉里，知道她是咽气时，手里还攥着他送的那方旧帕子。
“二爷？”
一声怯怯的呼唤把宝玉从混沌中拽了出来。他眯起眼，逆着光看见一个佝偻的身影，灰扑扑的布衫上打满了补丁，鬓角全白了，只有那双眼睛，依稀还是当年的模样。
“忠……忠顺？” 宝玉的声音干涩得像砂纸摩擦，“你怎么……”
来的是周瑞家的儿子周忠顺，当年在府里管过些杂事，算不上亲近，却也见过几面。周忠顺几步抢上来，扶住摇摇欲坠的宝玉，眼圈一红，“噗通”跪在地上磕了个头，声音哽咽：“二爷，可算把您盼出来了！老奴……老奴在这儿等了三个月了。”
宝玉看着他额头上磕出的红印，心里五味杂陈。当年抄家时，府里的人树倒猢狲散，能躲的躲，能逃的逃，周忠顺这样的，竟还肯守在这里。
“起来吧。” 宝玉伸手去扶，手腕上的伤一碰就疼，他缩回手，低声问：“家里……还有谁在？”
周忠顺爬起来，用袖子擦了把脸，声音压得极低：“老太太……前年冬天没熬过去，去了。太太……去年春天也没了。凤姐儿……早没了，听说死在狱里，连个收尸的都没有。”
每说一个字，宝玉的心就沉下一分。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵着团棉花，发不出半点声音。那些鲜活的面孔在眼前一一闪过：贾母把他搂在怀里喊“心肝宝贝”，王夫人一边数落他一边往他手里塞糖，凤姐叉着腰跟他打趣……怎么就都没了呢？
“那……宝姐姐呢？” 他几乎是咬着牙问出这个名字。
周忠顺叹了口气：“宝二奶奶……当年被她娘家接回去了，后来听说……嫁给了城南的一个秀才，日子过得不算好，也不算坏。”
宝玉点点头，心里说不清是松了口气，还是更堵了。他早该想到的，宝钗那样的人，断不会守着一个破败的空壳子过活。也好，她本就该有个体面的归宿。
“袭人呢？” 他又问。
“袭姑娘……” 周忠顺的声音更低了，“跟着蒋玉菡走了，去了江南，听说开了个小铺子，倒也安稳。”
一个个名字问过去，一个个消息传过来，像一把把钝刀子，慢悠悠地割着他的肉。最后，他终于问出了那个藏在心底最深处的名字，声音轻得像叹息：“林……林妹妹的坟，还在吗？”
周忠顺愣了一下，随即点头：“在，在的。那年老奴偷偷去看过，就在城外的乱葬岗边上，我给她培了些土，立了块小木牌。后来……后来我又去了几次，总想着给她添把草，别让野狗刨了去。”
宝玉的眼泪终于忍不住了，大颗大颗地砸在尘土里，砸出一个个小小的坑。他想起黛玉葬花时说的“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，那时只当是戏言，谁知竟成了谶语。
“二爷，先别说这些了。” 周忠顺扶着他往路边走，“老奴租了辆板车，咱们先找个地方落脚。”
板车颠簸着穿过残阳下的街道。两旁的房屋大多是断壁残垣，偶尔有几个行人，也都是面黄肌瘦，眼神麻木。这京城，早已不是他记忆里那个车水马龙、繁花似锦的京城了。
路过荣国府旧址时，宝玉忍不住掀开布帘往外看。曾经的朱门高墙，如今只剩下半截颓圮的土墙，墙头上长满了野草，风一吹，呜呜地响，像谁在哭。门口蹲坐着两个乞丐，正围着一个破碗争抢着什么。
他猛地闭上眼睛，不敢再看。那里面，有他十七年的光阴，有他的欢声笑语，有他的痴傻疯癫，还有……他和黛玉一起看过的桃花，一起葬过的落花，一起躲过的雨。
板车在城郊一个破旧的小院前停下。周忠顺扶他下来，推开吱呀作响的木门，院子里堆着些柴火，一间土坯房孤零零地立在那儿，窗户纸破了好几个洞。
“二爷，委屈您了，先在这儿住下。” 周忠顺搓着手，有些局促，“老奴就这点能耐，只能寻到这样的地方。”
宝玉摇摇头，走进屋里。土炕上铺着些干草，墙角堆着几件旧衣裳，桌上放着一个缺了口的陶罐。他坐在炕沿上，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，忽然觉得很累，累得连动一动手指的力气都没有。
周忠顺端来一碗热水，放在桌上：“二爷，您先歇歇，我去买两个馒头。”
他走后，屋里只剩下宝玉一个人。寂静像潮水般涌来，淹没了他。他想起小时候，黛玉刚进府，怯生生地躲在贾母身后，一双眼睛像含着水的墨玉。他跑过去拉住她的手，说：“这个妹妹我见过。”
那时多好啊，大观园里的花永远开着，姐妹们永远笑着，他以为那样的日子会一直过下去，直到天荒地老。
可终究，是梦醒了。
他拿起桌上的热水，一口口地喝着，水是温的，却暖不了他冰凉的心。喝着喝着，眼泪又流了下来，这一次，他没有忍，任由泪水淌过脸颊，滴落在衣襟上。
夜幕慢慢降临，周忠顺提着个布包回来，里面是几个硬邦邦的馒头。他把馒头放在桌上，看着宝玉通红的眼睛，欲言又止，最后只是叹了口气：“二爷，吃点吧，再难，日子也得过下去。”
宝玉拿起一个馒头，塞进嘴里，没嚼几下，就噎得直咳嗽。他咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。周忠顺拍着他的背，急得直转圈：“二爷，慢点，慢点……”
咳了好一阵子，宝玉才缓过来。他看着手里剩下的半个馒头，忽然觉得索然无味。这世间的一切，似乎都没了意思。
“忠顺，” 他抬起头，眼神空洞得像两口枯井，“你说……这世上，还有什么是不变的？”
周忠顺愣了愣，挠挠头：“老奴不知道。或许……只有天上的月亮，还有地里的草吧。”
宝玉看向窗外，墨蓝色的天空上，一弯残月正从云里钻出来，冷冷地照着大地。他忽然笑了，笑得比哭还难看：“是啊，只有月亮和草，是不变的。”
她是绛珠仙草，他是神瑛侍者。仙草要还泪，侍者要护花。可如今，仙草走了，侍者也成了这副模样。这债，到底是还了，还是没还？
夜深了，周忠顺在墙角打了个地铺，很快就发出了鼾声。宝玉躺在土炕上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。月光从破了的窗户纸里钻进来，在地上投下一道细长的影子，像极了黛玉蹙着的眉。
他伸出手，想去触摸那道影子，可指尖碰到的，只有冰冷的空气。
“林妹妹……” 他喃喃地念着，声音轻得只有自己能听见，“我对不起你……”
泪水再次模糊了视线。他知道，从走出狱门的那一刻起，那个锦衣玉食的贾宝玉，就已经死了。活下来的，只是一个背负着满身伤痛和回忆的躯壳。
窗外的风还在刮，呜呜咽咽的，像谁在低声哭泣。宝玉闭上眼睛，任由黑暗将自己吞噬。他不知道明天该去哪里，也不知道未来该怎么办，他只知道，这红尘俗世，于他而言，已经成了一座烧尽了的灰烬场，再也燃不起半分温度了。
京公网安备11010502036362号