天色微明时，宝玉便醒了。土炕硬得硌骨，干草混着霉味钻进鼻腔，倒比狱里的霉味多了几分土腥气。他支起身子，见墙角的地铺上，周忠顺还蜷着身子酣睡，花白的头发乱糟糟贴在额上，补丁摞补丁的衣襟随着呼吸轻轻起伏。
窗外已有了动静，是邻家早起的妇人咳嗽声，夹杂着扫街的竹枝划过地面的“沙沙”响。宝玉挪到炕边，双脚落地时，脚踝处的旧伤仍隐隐作痛——那是狱里的差役用脚镣勒出的，皮肉磨烂了好几层，如今虽结了痂，却像生了根的刺，稍动便牵扯着疼。
他扶着土墙慢慢走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。晨雾还未散尽，带着料峭的寒意，扑在脸上竟比昨日的风沙舒服些。院墙外是条窄窄的土路，路边生着半人高的野草，草叶上挂着露珠，在熹微的晨光里闪着细碎的光。
不远处，几只麻雀在翻找着什么，见有人出来，扑棱棱飞起来，落在一棵光秃秃的老树枝上，歪着头打量他。宝玉望着那些麻雀，忽然想起大观园里的雀儿，那时廊下挂着精致的鸟笼，里面的百灵、画眉唱得比谁都婉转，哪像这般，要在野地里刨食求生。
“二爷，您醒了？” 周忠顺不知何时醒了，揉着眼睛走过来，手里还攥着件打满补丁的旧棉袄，“晨间凉，您披上这个。”
宝玉接过棉袄，触手粗糙，却带着些微的暖意，想来是周忠顺夜里盖过的。他披在身上，倒真挡了些寒气，便轻声道：“多谢你了。”
周忠顺咧嘴笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“跟老奴客气什么。您等着，我去烧水，再把那几个馒头热一热。” 说罢便转身往灶房去，佝偻的背影在晨光里拉得很长。
宝玉望着他的背影，心里头五味杂陈。想当年，周瑞家的在府里虽不算顶体面的仆妇，却也还算得脸，她儿子周忠顺跟着沾光，平日里在小厮里也算有头有脸，哪曾想如今要为一碗热粥奔波。而自己，更是从云端跌进泥里，连件像样的衣裳都没有。
他沿着土路慢慢往前走，想去看看这周遭的光景。路边的房屋大多是土坯墙，茅草顶，不少屋顶都塌了半边，露出黑黢黢的椽子。偶有几户人家开着门，门口坐着些老人，眼神浑浊地望着他这个陌生人，脸上没什么表情，仿佛这世间的一切都与他们无关。
走了约莫半里地，前面忽然传来一阵孩童的嬉笑声。宝玉顺着声音望去，见几个衣衫褴褛的孩子在一片空地上追逐打闹，手里攥着些石子，正往墙角的狗身上扔。那狗瘦得只剩一把骨头，被石子砸中，呜咽着缩在墙角，却不敢反抗。
一个孩子笑得最欢，手里的石子扔得也最准，正砸在狗的前腿上。那狗疼得嗷嗷叫，孩子却拍着手大笑：“快看快看，它不敢动！”
宝玉眉头一皱，正想上前阻止，却见那孩子猛地回头，看见他，脸上的笑瞬间没了，怯生生地拉了拉身边同伴的衣角。几个孩子一起望过来，眼神里带着警惕，像是受惊的小兽。
宝玉停下脚步，放缓了语气，轻声道：“别打它了，怪可怜的。”
孩子们没说话，只是你看我，我看你，忽然“哄”地一声散开，像一阵风似的跑了，转眼就钻进了巷子里，不见了踪影。只剩下那只瘦狗，还缩在墙角，警惕地望着他，喉咙里发出低低的呜咽。
宝玉走到狗跟前，蹲下身。那狗却吓得往后缩了缩，夹着尾巴，浑身发抖。他叹了口气，从怀里摸出昨天剩下的半个馒头——昨晚没吃，周忠顺今早热了另外几个，这半个便被他顺手揣在了怀里。
他把馒头掰成小块，放在地上，轻声道：“吃吧。”
那狗迟疑了半天，见他没有恶意，才小心翼翼地探过头，叼起一块馒头，飞快地缩回墙角，狼吞虎咽地吃起来。看着它饥饿的模样，宝玉忽然想起当年在府里，连猫儿狗儿都吃得比这好。袭人总爱给那些宠物做些精致的点心，连贾母养的那只鹦鹉，都要喂蜜饯才肯开口。
“这世道，连畜生都难活啊。” 一个苍老的声音在身后响起。
宝玉回头，见是个须发皆白的老者，拄着根磨得发亮的木杖，正站在不远处望着他。老者身上的衣裳虽旧，却浆洗得干净，脸上的皱纹很深，眼神却还算清明。
“老人家。” 宝玉站起身，微微颔首。
老者慢慢走过来，目光落在那只正在吃东西的狗身上，叹了口气：“这狗原是张屠户家的，后来张屠户病死了，家里人逃荒去了，就把它扔在这儿。饿了快半个月了，昨天还看见它在垃圾堆里刨骨头呢。”
宝玉默然。这京城，他熟悉的人和物，似乎都在这几年里，死的死，逃的逃，剩下的，也不过是苟延残喘。
“看你面生得很，不是这附近的人吧？” 老者打量着他，“倒像是……从前养尊处优的？”
宝玉苦笑：“老人家好眼力。只是如今，也和这狗差不多了。”
老者愣了愣，随即叹了口气：“这年月，谁不是呢？前几年抄家那会儿，多少金尊玉贵的爷，一夜之间就成了阶下囚。我那邻居，原是户部的李主事，家里也算殷实，抄家后被发配到关外，听说去年冬天冻死在雪地里了。” 他顿了顿，看着宝玉，“看你的模样，莫不是……”
宝玉没接话，只是望着远处的炊烟，轻声道：“过去的事，不提也罢。”
老者见他不愿多说，便也不再追问，只是道：“看你身子骨弱，怕是受不得苦。若不嫌弃，前面巷子口有个破庙，庙里住着几个和你一样的人，倒也能遮风挡雨。”
宝玉谢过老者，转身往回走。那只狗已经把地上的馒头吃完了，见他要走，竟跟了上来，亦步亦趋地跟在他身后，不远不近。宝玉回头看了它一眼，它便停下脚步，摇了摇尾巴，又低下头去嗅地上的气味。
回到小院时，周忠顺正蹲在灶房门口抽烟袋，见他回来，连忙站起身：“二爷，您去哪儿了？粥都快凉了。”
“随便走了走。” 宝玉走进屋，见桌上摆着一碗稀粥，两个热馒头，还有一小碟咸菜，“辛苦你了。”
“不辛苦不辛苦。” 周忠顺把烟袋往鞋底上磕了磕，“二爷快吃吧，凉了就不好了。”
宝玉坐下，拿起馒头慢慢吃着。粥很稀，能照见人影，咸菜也有些发苦，可他却吃得很慢，仿佛要从这粗茶淡饭里，品出些别的滋味来。周忠顺坐在对面，也拿起个馒头啃着，时不时抬头看他一眼，欲言又止。
“有什么话，你就说吧。” 宝玉察觉到他的异样，开口道。
周忠顺放下馒头，搓了搓手，有些为难地说：“二爷，老奴……老奴有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“您总不能一直住在这儿。” 周忠顺低声道，“这院子是我向一个远房亲戚借的，人家说了，最多再住一个月，就得腾出来。再说，老奴这点积蓄，也撑不了多久……”
宝玉点点头，他自然明白这个道理。周忠顺能把他从狱门口接出来，给他寻个落脚的地方，已经是天大的恩情，他不能再拖累人家。
“我知道。” 宝玉放下手里的粥碗，“我再想想别的去处。”
“二爷有什么打算吗？” 周忠顺问道，“要不要……去投奔宝二奶奶？她虽说嫁了人，可毕竟……”
“不必了。” 宝玉打断他，语气坚决，“她如今有自己的日子要过，我去了，反倒扰了她。” 他想起宝钗，想起她当年嫁给自己时的无奈，想起她在抄家时的苍白脸色，心里头一阵酸涩。他欠她的已经够多了，不能再让她为难。
“那……袭姑娘呢？她在江南，听说日子还算安稳……”
“也不必。” 宝玉摇头，“她跟着蒋玉菡，本该好好过日子，我这副模样，去了也是给他们添堵。”
周忠顺急了：“那怎么办？总不能一直漂着啊。要不……去找找刘姥姥？她当年受了咱们府里的恩惠，人又实在，说不定能……”
“刘姥姥？” 宝玉愣了愣，想起那个穿着粗布衣裳，说话带着乡音的老太太。她当年进府，闹出不少笑话，却也给沉闷的荣国府带来过几分生气。后来听说她救了巧姐，倒是个有恩必报的人。
“她现在在哪儿？” 宝玉问道。
“好像还在乡下住着。” 周忠顺想了想，“具体在哪儿，老奴也说不清，只知道是在京郊的庄子附近。要不，老奴去打听打听？”
宝玉沉吟片刻，摇了摇头：“不必了。她一个乡下老太太，日子想必也不易，我就不去麻烦她了。”
周忠顺没辙了，蹲在地上唉声叹气：“这也不行，那也不行，总不能让您去街头要饭吧？”
宝玉没说话，只是望着窗外。那只狗不知何时跟着回来了，正趴在院门口，懒洋洋地晒着太阳。他忽然站起身：“我想去一个地方。”
“哪儿？” 周忠顺连忙问。
“荣国府。”
周忠顺吓了一跳：“二爷，您去那儿干啥？那地方早就被封了，里面荒得很，听说还有狐仙鬼怪呢！”
“我就是想去看看。” 宝玉的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚决，“看看……就回来。”
周忠顺知道劝不住他，只得叹口气：“那老奴陪您去。好歹有个照应。”
吃过早饭，两人简单收拾了一下，便动身往荣国府去。路上，周忠顺买了两个馒头揣在怀里，又给宝玉换了件相对整洁些的衣裳——那是他自己最好的一件，虽也打了补丁，却还算干净。
走到半路，宝玉忽然停下脚步，望着街边的一个小摊。那摊主是个卖花的老妇人，面前摆着些零碎的花草，其中有一盆小小的兰花，叶片虽有些发黄，却透着股倔强的生气。
“老人家，这兰花怎么卖？” 宝玉蹲下身，轻声问道。
老妇人抬起头，见是个穿着旧衣裳却气质不凡的年轻人，愣了愣，笑道：“不多，五个铜板。”
宝玉摸了摸身上，才想起自己身无分文。他有些窘迫地站起身，刚想说什么，周忠顺已经掏出五个铜板递了过去：“给，这花我们要了。”
老妇人接过铜板，把兰花递给他。宝玉小心翼翼地捧着花盆，指尖触到微凉的泥土，心里忽然涌上一股莫名的暖意。他想起潇湘馆的兰草，想起黛玉对着兰草出神的模样，那时的兰草，被伺候得极好，叶片油亮，墨绿得像能滴出水来。
“二爷，您买这玩意儿干啥？又不能当饭吃。” 周忠顺有些不解。
宝玉没说话，只是捧着兰花，慢慢往前走。阳光透过稀疏的云层照下来，落在兰花的叶片上，竟也有了几分生机。
越靠近荣国府，街道就越冷清。曾经车水马龙的街道，如今只剩下断壁残垣，路边的店铺大多关着门，门板上布满了蛛网和尘土。偶尔能看到几个穿着囚服的人，被兵卒押着走过，面无表情，如同行尸走肉。
走到荣国府门口时，宝玉停下了脚步。那扇曾经象征着富贵与权势的朱漆大门，如今早已没了踪影，只剩下两根光秃秃的门柱，柱身上爬满了藤蔓，绿得有些发黑。门柱之间拦着一道朽坏的木栅栏，上面挂着块破旧的牌子，字迹模糊，依稀能辨认出“禁地”二字。
门内，曾经的庭院早已被荒草淹没，半人高的野草疯长着，几乎看不见地面。远处的楼阁只剩下些残破的轮廓，飞檐断了一角，孤零零地指向天空，像一只受伤的鸟，再也飞不起来。
宝玉站在门口，久久没有说话。眼前的景象，比他在狱里想象的还要荒凉。他仿佛能看到当年的繁华：贾母带着众人在院子里赏月，王熙凤在廊下指挥着下人布置，姐妹们在花团锦簇中嬉笑打闹，而他，穿着绫罗绸缎，和黛玉一起在花下读书……
那些画面如同潮水般涌来，又瞬间被眼前的荒草吞噬。
“二爷，别看了，咱们回去吧。” 周忠顺拉了拉他的衣袖，声音有些发颤，“这地方……太瘆人了。”
宝玉没动，只是慢慢走进门内。脚下的野草被踩倒一片，发出“沙沙”的声响，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进草丛里。他往前走了几步，忽然被什么东西绊了一下，低头一看，竟是一块残破的玉佩，上面刻着半个“宝”字——那是他小时候弄丢的一块，没想到竟在这里。
他捡起玉佩，摩挲着上面的刻痕，冰凉的玉石硌得手心生疼。
“宝玉……” 一个微弱的声音仿佛在耳边响起，带着几分娇嗔，几分幽怨。
宝玉猛地抬头，四处张望，却只有荒草和断壁。他苦笑一声，原来是自己幻听了。
他继续往前走，走到曾经的沁芳闸桥边。那桥早已塌了半边，只剩下几块断裂的石板，斜斜地插在泥里。桥下的流水也干涸了，露出干裂的河床，像一张张开的嘴，无声地诉说着什么。
他想起当年和黛玉在这里葬花，她拿着小锄头，一点点把落花埋进土里，嘴里念着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。那时他还笑她痴，如今想来，倒是自己太傻，竟没听懂她话里的悲凉。
走到潇湘馆附近时，宝玉忽然停下了脚步。那片曾经郁郁葱葱的竹林，如今只剩下几株枯竹，歪斜地立在那里，竹叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠，在风里发出“呜呜”的声响，像谁在哭泣。
他走进院子里，地上满是厚厚的落叶，踩上去软软的，像踩在棉花上。曾经的窗棂早已腐朽，糊窗的纱纸荡然无存，露出黑洞洞的窗口，像一双双空洞的眼睛。
他走到曾经黛玉看书的那张书桌前，桌子早已塌了一条腿，斜斜地靠在墙上。桌面上积着厚厚的灰尘，隐约能看到上面刻着的字迹——那是他当年和黛玉一起刻下的，如今却只剩下些模糊的划痕。
宝玉蹲下身，用手指轻轻拂去桌面上的灰尘，试图辨认那些字迹，可拂去一层，下面还有一层，仿佛永远也拂不干净。
“林妹妹……” 他喃喃地念着，声音哽咽，“我来看你了……”
风吹过枯竹，发出更响的呜咽声，像是在回应他的呼唤。
周忠顺站在院门口，看着他单薄的背影，眼圈也红了。他知道，二爷的心，怕是永远留在这荒园里了。
不知过了多久，太阳渐渐西斜，把天边染成一片橘红。宝玉站起身，最后看了一眼潇湘馆，转身往外走。他的脚步很慢，每一步都像是踩在刀尖上。
走到门口时，他忽然想起什么，把怀里的那盆兰花放在了潇湘馆的门槛上。阳光落在兰花的叶片上，竟也有了几分暖意。
“就当……是我替你养着吧。” 他轻声说，仿佛黛玉就在眼前。
走出荣国府，宝玉回头望了一眼，那片荒园在夕阳下显得愈发苍凉。他忽然觉得很累，累得连站立的力气都没有了。
“忠顺，” 他声音沙哑地说，“我想找个地方，清静清静。”
周忠顺愣了愣，随即明白了他的意思，叹了口气：“老奴知道城外有座破庙，叫‘智通寺’，里面只有一个老和尚。要不，您去那儿住些日子？”
宝玉点点头：“好。”
两人往城外走去，那只瘦狗不知何时又跟了上来，依旧亦步亦趋地跟在后面。夕阳把他们的影子拉得很长，很长，仿佛要一直拉到天的尽头。
走到城门口时，宝玉忽然停下脚步，望着城门上那两个斑驳的大字“永定”，轻声道：“这京城，怕是再也留不住我了。”
周忠顺没说话，只是默默地跟着他，往城外走去。他知道，从今天起，那个荣国府的二公子，真的要消失了。
京公网安备11010502036362号