入秋的第一场雨下了整整三日，山雾像化不开的浓墨，把智通寺裹得密不透风。了尘坐在禅房的窗下，借着昏黄的油灯翻着一本磨破了角的《楞严经》，纸页被潮气浸得发脆，稍一用力就簌簌掉渣。檐外的雨珠顺着瓦当连成线，砸在青石板上“啪嗒”作响，倒比寺里的木鱼声更有章法。
“师兄，师父让你去前殿看看香炉。”
门外传来小沙弥慧能的声音，带着少年人特有的清亮。了尘合上书起身，见慧能披着件半旧的蓑衣，草鞋上沾着泥，站在门槛边正往下淌水。这孩子是三年前被法明师父捡回来的，那时才十二岁，瘦得像根豆芽菜，如今已蹿高了半头，眉眼间也长开了些，只是那双眼睛总像揣着好奇，看什么都亮晶晶的。
“香炉怎么了？”了尘接过慧能递来的蓑衣披上，蓑衣的桐油味混着雨水的湿气，倒有几分山野的鲜活。
“说是雨太大，香灰被冲得结块了。”慧能挠挠头，露出腼腆的笑，“师父让咱哥俩把香炉挪到避雨的廊下。”
两人踩着积水往殿前走，雨水顺着蓑衣的下摆往下滴，在地上踩出一串湿脚印。智通寺的香炉是口老铜炉，据法明师父说，比他的岁数还大，炉身上刻的缠枝莲早已被香火熏得发黑，却透着股沉甸甸的古意。了尘和慧能一人抬着一边的耳，深一脚浅一脚往廊下挪，铜炉与地面摩擦，发出“咯吱”的闷响，倒把檐下躲雨的几只麻雀惊得扑棱棱飞起，撞在雾蒙蒙的雨幕里。
“师兄，你说山下的城里，也下这么大的雨吗？”慧能一边喘气一边问，他自小在山里长大，除了跟着法明师父去附近的村镇化缘，再没见过更大的世面。
了尘脚下顿了顿，雨水顺着斗笠的边缘往下淌，模糊了视线。他想起荣国府的雨，那时的雨也这样大，打在潇湘馆的窗纱上“沙沙”响，黛玉总爱临窗坐着，手里拈着棋谱，却半天不落子，睫毛上沾着水汽，像沾了露的蝶翅。他那时总爱凑过去捣乱，说“这雨下得正好，该去沁芳闸看水”，她便会嗔他“浑身湿透了还来闹”，却会让紫鹃找出干净衣裳给他换。
“城里的雨，和山里的差不多。”了尘避开了慧能的眼睛，把铜炉往廊柱边靠了靠，“只是城里的屋檐高些，雨声听起来闷些。”
慧能似懂非懂地点点头，伸手摸了摸铜炉上的刻花：“师兄，你以前住的地方，是不是也有这么大的香炉？”
了尘的心像被雨珠砸了一下，微微发疼。荣国府的大香炉摆在祭祖的祠堂里，足有半人高，炉里总插着粗大的供香，烟雾缭绕得能把梁上的匾额都遮了。贾母每逢初一十五都要去上香，拄着拐杖站在炉前，嘴里念念有词，鬓边的珠花在烟里忽明忽暗。那时他总觉得那样的场面沉闷，如今隔着五年的雨雾想起来，倒生出几分说不清的怅惘。
“比这大多了。”了尘蹲下身，用手拂去炉口的积水，“只是……也经不住雨淋。”
慧能没听出他话里的深意，只顾着新奇：“那得多少人才能抬得动？听说城里的官老爷家，连吃饭的碗都是金的，是真的吗？”
了尘笑了笑，想起自己从前用的那只缠枝纹金碗，被奶妈捧在手里，怕摔了似的。有次他偷偷把碗藏起来，换了只粗瓷碗吃饭，被王夫人念叨了半天，说“没规矩”。那时他不懂，只觉得金碗冰凉，不如粗瓷碗握着暖和。
“金碗也未必好。”了尘拿起扫帚，慢慢清扫炉里的湿灰，“瓷碗摔了能补，金碗摔了，人心就碎了。”
慧能眨巴着眼睛，显然没明白。他蹲在一旁帮着捡炉边的碎香，忽然想起什么，从怀里掏出个用油纸包着的东西，献宝似的递过来：“师兄，给你尝尝这个。”
油纸里是几块麦芽糖，被雨水浸得有些软，却透着甜甜的香气。“这是昨天张婆婆给的，她说城里的孩子都爱吃这个。”慧能拿起一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，“师兄你以前吃过吗？”
了尘捏起一块麦芽糖，放在舌尖。甜味慢慢漫开来，带着些微的黏牙，让他想起那年元宵节，黛玉的帕子里包着的几块糖糕。那时她刚吃了药，嘴里发苦，便偷偷藏了糖糕，见他来了，慌忙往身后藏，却被他抢了一块，两人争着抢着，倒把糖糕都蹭在了帕子上，惹得紫鹃在一旁笑“两个活宝”。
“吃过。”了尘的声音有些发哑，“比这个甜些。”
雨渐渐小了些，山雾却更浓了，远处的树影只剩下模糊的轮廓，像水墨画里晕开的墨痕。慧能还在叽叽喳喳地问着城里的事，问街上是不是有卖糖人的，问戏台子是不是比寺里的大殿还高，了尘有一搭没一搭地应着，手里的扫帚却慢了下来。
他想起宝钗。抄家前最后一次见她，是在梨香院的廊下，她穿着件石青色的褂子，手里拿着本账册，正和莺儿说着什么，见他来了，便把账册合上，露出温和的笑，说“二弟来得正好，刚炖了冰糖雪梨，过来尝尝”。那时的她，眉眼间已有了几分当家主母的稳重，却还是会在无人时，对着镜中的鬓角轻轻叹气。如今她在城南住着，已经改嫁，日子过得清淡，不知现在如何了。
“师兄，你怎么不说话了？”慧能推了推他的胳膊，“是不是我说错什么了？”
了尘回过神，摇了摇头：“没有，只是想起些旧事。”他把最后一点湿灰扫进簸箕，“雨小了，咱去把柴房的漏补一补吧，不然柴火该潮了。”
柴房在寺的西北角，屋顶的茅草被风吹得有些松动，雨水顺着缝隙往下滴，在地上积了几个小水洼。慧能搬来梯子靠在屋檐下，了尘踩着梯子往上爬，茅草的潮气透过草鞋渗上来，凉丝丝的。他伸手把松动的茅草捋顺，再用细麻绳捆紧，动作熟练得像做了千百遍——这五年，修补屋顶、疏通水道的活计，早已把当年那双拈花弄月的手，磨出了厚厚的茧子。
“师兄，你看那是什么？”慧能忽然指着远处的山坳喊。
了尘顺着他指的方向望去，雾蒙蒙的雨幕里，隐约有个小小的身影在移动，像是有人在山里行走。“许是采药的吧。”他低下头继续捆茅草，“这山里的药草，雨后最是鲜活。”
“我也想去采药。”慧能仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，“师父说你认得好多药草，什么时候也教教我？”
“等天晴了再说。”了尘笑了笑，“先把屋顶补好，不然晚上睡觉要淋雨。”
补完柴房的漏，雨已经停了。夕阳从云缝里钻出来，给远处的山峦镀上了一层金边，山雾渐渐散去，露出层叠的绿意。了尘和慧能坐在廊下歇脚，看着阳光一点点爬过庭院的青石板，把积水照得像撒了把碎金。
“师兄，你以前是不是很有钱？”慧能忽然问，手里还捏着半块麦芽糖。
了尘愣了一下，随即笑了：“为什么这么问？”
“因为你说话的样子，不像山里人。”慧能想了想，认真地说，“师父说，看一个人不是看他穿什么，是看他眼睛里的东西。你的眼睛里，有好多故事。”
了尘低头看着自己的手，手上的茧子在阳光下清晰可见。他想起当年戴着玉镯的手，白皙得能看见血管，那时总爱摩挲着黛玉袖口的银绣，说“这针脚比绣房的婆子还好”。如今这双手，能劈柴，能挑水，能种萝卜，却再也拈不起那枚小巧的玉镯了。
“以前的事，记不清了。”了尘站起身，拍了拍慧能的头，“走，去给师父煎药，他今天的咳嗽怕是又重了些。”
法明师父的药在灶上炖着，咕嘟咕嘟地冒着泡，苦涩的药味弥漫在厨房里。了尘坐在灶门前添柴，火光映着他的脸，忽明忽暗。慧能在一旁帮着择菜，是下午从菜畦里摘的青菜，带着新鲜的泥土气。
“师兄，张婆婆说，前几日城里来了个唱戏的班子，唱的是《牡丹亭》，可好听了。”慧能一边择菜一边说，“她说那戏里的小姐，死了还能活过来，跟心上人团圆了。”
了尘添柴的手猛地一顿，火星子从灶膛里溅出来，落在脚边。《牡丹亭》……他想起那年在大观园的梨香院，龄官唱的就是这出，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，唱得缠绵悱恻，黛玉听得直掉眼泪，说“这戏太痴了”。那时他还笑她“看戏也能哭”，如今才明白，痴的不是戏，是看戏的人。
“戏是戏，日子是日子。”了尘把火拨得旺些，药味更浓了，“哪有那么多死而复生的事。”
“可张婆婆说，心诚就能。”慧能不服气，“她说当年她男人被抓去当兵，大家都说死了，她就天天去庙里求，求了三年，她男人真的回来了，就是腿瘸了点。”
了尘沉默了。他想起自己在狱里的日子，也曾天天求，求贾母平安，求宝钗顺遂，求……求能再见黛玉一面。可最后，求来的却是一个个噩耗，像钝刀子割肉，一点点把心割得麻木。
“心诚……也未必能如愿。”他低声说，声音被药罐的咕嘟声吞掉了一半。
药煎好了，了尘倒在粗瓷碗里，待凉了些，端着往法明师父的禅房去。路过前殿时，见香炉里已经点上了新的香，青烟在暮色里袅袅升起，像在写着谁也看不懂的谶语。
法明师父正坐在蒲团上打坐，听见脚步声，缓缓睁开眼：“雨停了？”
“停了，师父。”了尘把药碗放在桌上，“您趁热喝吧。”
法明师父接过药碗，却没喝，只是看着袅袅升起的热气：“慧能这孩子，话多，没扰着你吧？”
了尘笑了笑：“他挺好的，活泼。”
“他是山里长起来的，心干净。”法明师父喝了口药，眉头都没皱一下，“不像我们，心里装着太多东西，重得走不动路。”
了尘望着窗外的暮色，远处的山峦已经隐在黑暗里，只有几颗星星在天上亮着。他想起慧能问的那些话，想起《牡丹亭》，想起黛玉的眼泪，忽然觉得，那些被他刻意压在心底的往事，就像雨后的春笋，哪怕埋得再深，也总会在某个不经意的瞬间，悄悄冒出尖来。
“师父，”他忽然问，“人真的能忘了过去吗？”
法明师父放下药碗，看着他：“忘不掉，便记着。只是别让过去，绊住了将来的路。”
了尘低下头，看着自己的手。手心里的温度，仿佛还残留着麦芽糖的甜，和药汁的苦。这或许就是日子吧，甜的苦的，都得接着，忘不掉的，就带着走。
夜色渐浓，智通寺的钟声又响了，一声声，撞在潮湿的空气里，也撞在了尘的心上。他知道，明天醒来，雨会停，太阳会出来，他还会像往常一样，劈柴，挑水，伺候师父，带着那个藏在心底的名字，继续走下去。
而那些红楼里的往事，就像这雨后的山雾，或许会在某个清晨再次弥漫，却终究会被阳光驱散，留下的，只有心里那点沉甸甸的暖，像香炉里未熄的余烬，在岁月里，慢慢燃着。
京公网安备11010502036362号