智通寺的晨钟敲过三下时，了尘已踩着露水走到了后院的菜畦边。秋露浓重，打湿了他的僧袍下摆，贴在脚踝上凉丝丝的。菜畦里的萝卜刚冒出缨子，嫩得能掐出水来，是他开春时亲手播的种。他蹲下身，用手指拨开沾在叶上的露水，看着那抹新绿在晨光里颤巍巍的，忽然想起潇湘馆窗台上那盆总也养不活的兰草——黛玉总说那草性子烈，离了故土就不肯好好长，如今想来，倒和她自己一般执拗。
“了尘。”
法明师父的声音从身后传来，带着晨雾的湿润。了尘回过头，见老和尚披着件灰布夹袄，手里拄着那根磨得发亮的木杖，杖头的铜箍在晨光里泛着微光。师父的背比五年前更驼了些，白须也长了，垂在胸前像一挂雪练，可那双眼睛依旧清明，望过来时，总能看透他藏在心底的褶皱。
“师父。”他站起身，拍了拍手上的泥。
“今日该去前山拾些松针了。”法明师父慢慢走过来，目光扫过菜畦，“霜降前得把菜窖垫厚实些，不然萝卜要冻坏的。”
了尘应了声，转身去柴房取竹筐。竹筐的提手被磨得光滑，是他用了五年的物件。刚上山时，这筐子总在他肩上晃悠，如今却像长在了身上，稳稳妥妥的。他想起刚学挑水时，桶里的水总晃出大半，法明师父不说他，只让他看檐下的滴水——水珠虽轻，日复一日，竟在青石板上凿出个浅坑。那时他不懂，只觉得师父的话像禅语，如今才明白，日子原是靠一点点磨出来的。
两人往山上去时，露水已开始消退，林间弥漫着松脂和腐叶的气息。法明师父走得慢，了尘便扶着他的胳膊，脚步随他的节奏起落。五年前刚上山的路，他走得跌跌撞撞，总想着快点走到头，如今却觉得这路长些才好，能多听师父说几句话。
“你看那丛蕨类。”法明师父忽然停在一片湿漉漉的坡地前，“去年山洪冲了它的根，今年反倒长得更旺了。”
了尘顺着他的目光望去，那丛蕨草从石缝里钻出来，叶片舒展得像孔雀尾羽，绿得发亮。他想起荣国府里那些精心侍弄的名花，一场风雨就能打落大半，倒不如这野地里的草木，活得泼辣。
“世间事，原就没个定数。”法明师父用木杖轻轻拨了拨蕨叶，“你以为断了的路，说不定转个弯就通了；你以为留不住的人，或许就在哪个转角等着。”
了尘的心猛地跳了一下，像被什么东西轻轻撞了撞。这五年，他总把“放下”挂在嘴边，可每当师父说起这样的话，藏在心底的那个人还是会像露水里的影子，轻轻晃一晃，就清晰起来。
拾松针时，法明师父坐在一块平整的青石上晒太阳，看着了尘弯腰忙碌。竹筐渐渐满了，松针的清香混着阳光的味道，钻进鼻腔里暖暖的。了尘直起身捶腰时，见师父正用手指在膝头比划着什么，凑近了才看清，是在写“缘”字。
“师父在写字？”
“嗯，想起个旧识。”法明师父笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“年轻时在云游，遇见过一个画僧，他说‘缘’字最难写，左边是丝，右边是豕，像牵着猪的丝线，看着荒唐，偏生挣不脱。”
了尘也笑了，想起自己从前总爱和黛玉拌嘴，明明是关心的话，说出来却成了赌气，像被丝线缠紧的两个人，越挣越乱。那时他不懂，只觉得黛玉的眼泪来得蹊跷，如今才明白，那些眼泪原是缠在心上的丝，断了，心也就空了。
日头爬到头顶时，两人背着满筐的松针往回走。路过一片桃林，枝桠上还挂着几个皱巴巴的野桃，是被鸟雀啄剩下的。了尘摘了一个，用袖子擦了擦递给师父，自己也咬了一口，酸涩的汁水在舌尖炸开，让他想起那年在大观园偷摘的杏子——黛玉怕酸，咬了一口就皱着眉递给了他，他却吃得津津有味，还笑她娇气。
“这桃虽酸，核却是好的。”法明师父吐掉核，用手指捏着看，“春天时埋进土里，说不定能发苗。”
了尘把自己的桃核也收起来，揣在怀里。他不知道要种在哪里，只觉得留着总是好的。
回到寺里，法明师父去做午课，了尘便忙着收拾松针。他把松针铺在菜窖的木板上，厚厚的像层毡子，踩上去软软的。菜窖里阴凉，弥漫着去年储存的红薯干的甜味，让他想起袭人做的糖蒸酥酪，甜得能粘住牙。那时他总偷偷给黛玉留一碗，她嘴上说腻，却总会吃得干干净净。
傍晚时，周忠顺来了。他提着个布包，额头上还挂着汗，见了了尘就咧开嘴笑，露出被烟袋熏黄的牙：“了尘师父，给您送些新收的小米。”
周忠顺比五年前老了不少，鬓角的白头发更多了，可嗓门还是那么亮。他是这五年里唯一常来的故人，每次来都不空手，有时是几个窝头，有时是一把青菜，像根细细的线，牵着了尘与山下的尘世。
“周大哥快进来坐。”了尘接过布包，往禅房让他。
“不坐了，家里还等着我回去喂牲口。”周忠顺擦了把汗，压低声音说，“前几日我去城里，见着袭人姑娘家的蒋玉菡了，他说袭人生了个大胖小子，眉眼倒有几分像……像您。”
了尘的心像被什么东西撞了一下，闷闷的。他想起袭人临走时红着眼睛说“二爷保重”，那时她的手还在微微发抖，如今却已是孩子的母亲了。
“她……还好吗？”他轻声问。
“好，好。”周忠顺连连点头，“蒋玉菡开了个小戏班，日子虽不富裕，倒也安稳。袭人姑娘胖了些，说是被疼的。”
了尘点点头，心里说不清是松快还是酸涩。他拿出师父晒的柿饼，塞给周忠顺：“带回去给孩子尝尝。”
周忠顺推辞不过，接了柿饼，又说：“对了，我去给林姑娘上坟时，见坟头的草又长疯了，我给薅了薅，还添了些新土。”
了尘的手指猛地收紧，指甲掐进了掌心。黛玉的坟在城外的乱葬岗，五年里他只去过一次，还是周忠顺偷偷带他去的。那天也是这样的秋日，坟头长满了蒿草，风一吹就呜呜地响，像在哭。他站在那里，一句话也说不出来，只觉得心口空得能装下整个秋天的风。
“多谢周大哥。”他声音有些发哑。
“谢啥。”周忠顺摆摆手，“林姑娘是个好人，当年还赏过我家小子花戴呢。”他顿了顿，又说，“对了，坟前还多了块新立的木牌，上面写着‘绛珠草畔’，字写得娟秀，许是哪位相熟的姑娘立的。”
了尘愣住了。绛珠草……这名字只有他和黛玉知道，是黛玉有次托梦悄悄告诉他的，说自己原是灵河岸上的绛珠草，来尘世是为了还泪。难道……还有人记得这个？
周忠顺走后，了尘坐在门槛上，望着远处的山发呆。夕阳把他的影子拉得很长，像条拖在地上的尾巴。他摸出怀里的桃核，放在手心反复摩挲，核上的纹路深深浅浅，像极了那些走不完的路，忘不了的人。
“在想什么？”法明师父不知何时站在他身后，手里拿着件浆洗得发白的僧袍，“天凉了，披上吧。”
了尘接过僧袍披上，暖意从肩头漫开来。他把桃核递给师父：“想把它种在窗台下。”
法明师父捏着桃核看了看，笑道：“也好，等到来年春天，说不定能长出棵桃树来。”
夜里，了尘躺在禅房的冷榻上，听着窗外的风声。榻上铺着他自己缝的棉褥，棉花是周忠顺去年送来的，虽不厚实，却比刚上山时的草席暖和多了。他翻了个身，摸到枕边的《金刚经》，书页上有他用朱砂点的批注，密密麻麻的，像五年里没说出口的话。
他想起刚上山的第一个冬天，夜里总被冻醒，一醒就想起黛玉的暖炉。那时她总把暖炉塞给他，说自己火力旺不怕冷，其实他知道，她的手总像冰一样凉。有次他偷偷把暖炉塞进她的袖袋，被她发现了，红着脸嗔他“混闹”，却没把暖炉拿出来。
“痴儿。”
仿佛又听见黛玉的声音，带着嗔怪，却藏着暖意。了尘猛地睁开眼，禅房里黑漆漆的，只有月光从窗棂的破洞里钻进来，在地上投下一道细长的影子，像极了黛玉蹙着的眉。
他坐起身，走到窗前。月亮很圆，悬在天上像面镜子，照得人心头发慌。他想起那年中秋节，在凸碧山庄，黛玉和湘云联诗，说“冷月葬花魂”，当时只觉得凄凉，如今才知，那原是她为自己写的谶语。
“林妹妹。”他对着月亮轻声唤道，声音轻得像叹息，“这五年，我过得很好，真的。”
可眼泪还是不争气地掉了下来，砸在窗台上，发出细碎的声响。他以为自己早已把眼泪哭干了，却原来，它们只是藏得更深了，像菜窖里的萝卜，以为被埋住了，一到时候，还是会冒出来。
第二日一早，了尘去扫院子，见法明师父正在给那棵老槐树浇水。树是寺里最老的物件，枝桠歪歪扭扭的，却每年都开花，香气能飘到山下去。
“师父，您怎么亲自来了？”了尘连忙抢过水桶。
“昨晚梦见这树开花了。”法明师父笑着说，“想来是渴了。”
了尘给树浇了水，又培了些新土。他忽然想，若是把那桃核种在槐树下，会不会沾些灵气，长得快些？
“种什么都好，用心伺候就是了。”法明师父像是看穿了他的心思，“就像人，不管走了多远，心里的根还在，就总有念想。”
了尘望着师父的背影，忽然明白了。这五年，他以为自己在逃避，其实是在守护。守护着那些不敢触碰的回忆，守护着那个藏在心底的名字，就像守护着菜畦里的萝卜，明知总有一天要被挖出来，却还是想让它们长得再结实些。
他拿起铁锹，在槐树下挖了个坑，把桃核埋了进去。泥土盖在上面，软软的，像给了它一个安稳的家。
“等到来年春天，你可要好好长啊。”他对着土坑轻声说，像是在许愿，又像是在告别。
秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在新翻的泥土上。了尘站起身，拍了拍手上的土，望着远处的山峦。五年了，山还是那座山，寺还是那座寺，可他知道，有些东西已经不一样了。就像那棵老槐树，每年开花，却再也不是去年那一朵。
他转身往禅房走，脚步比来时更稳了些。晨钟又响了，一声声，敲在心上，像在说：日子还长，慢慢走，总会走到春天的。
而那个藏在心底的名字，就像埋在土里的桃核，或许永远不会发芽，却总能在某个不经意的瞬间，让他想起那年的桃花，那年的人，还有那句没说出口的“我等你”。
京公网安备11010502036362号