城里的日子远没有念初想的轻松。表姐在制衣厂打工，每天早出晚归，根本没时间管她。念初租的小出租屋挤在老旧居民楼的顶楼，夏天闷热得像蒸笼，冬天又漏风刺骨。她揣着那点零花钱，不敢多花，每天就啃面包、泡方便面，偶尔买份最便宜的盒饭，都要犹豫半天。
没有母亲唠叨着“该吃饭了”“别熬夜”，没有睡前温好的牛奶，连画稿画坏了，都没人再皱着眉念叨“下次细心点”，只有空荡荡的屋子陪着她，安静得让人发慌。她试着找过画画相关的兼职，可要么嫌她年纪小，要么觉得她的画“不够专业”，屡屡碰壁。大多时候，她只能坐在吱呀作响的木桌前，对着空白的画纸发呆，手里的画笔，竟有些不知道该怎么落下——没有了母亲的“阻拦”，这份她曾拼命想要的“自由”，反而透着一股莫名的茫然。
半个月后的一天傍晚，表姐拖着疲惫的脚步回来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包，递给她：“你妈寄来的，昨天就到了，我忘了给你。”
念初的心跳猛地漏了一拍，指尖触到布包的瞬间，竟有些犹豫。她以为里面会是满纸的责骂，或是苦口婆心的劝说，深吸一口气才拆开。
布包里面，没有信，只有一沓厚厚的画纸，一件她最喜欢的碎花衬衫，还有一小罐她小时候爱喝的蜂蜜。画纸的边角有些磨损，甚至能看到淡淡的脚印痕迹，显然是母亲从被踩坏的稿子里，一张张捡起来，小心翼翼抚平的。她指尖拂过那些褶皱，仿佛能摸到母亲指尖的温度。
更让她心头一震的是，每张画纸的背面，都有母亲歪歪扭扭的字迹——母亲没读过多少书，字写得不算好看，甚至有些笔画都歪了，却一笔一划透着认真：“这张画的小猫眼睛很亮，像你小时候”“晚霞的颜色涂得真好看，妈没见过这么美的天”“树叶的阴影可以再深一点，下次试试用铅笔多涂几层”“别熬夜画画，记得开灯，伤眼睛”。
一张一张翻下去，那些笨拙的点评，像细小的暖流，顺着指尖淌进心里。最底下，压着一张五十元纸币，被叠得整整齐齐，旁边还压着一张小小的便签，字迹被泪水晕开了一点：“省着点花，不够再跟家里说。画画可以，但别饿肚子，记得买点热的吃。”
念初捏着那张便签，指尖控制不住地发颤。她仿佛看到母亲坐在灯下，戴着那副旧老花镜，眯着眼睛，一点点抚平画纸的褶皱，又一笔一划地在背面写字。或许写着写着，就想起了她吵架时红着的眼睛，想起她偷偷藏画的模样，忍不住掉了眼泪，砸在便签上，晕开了墨迹。
“你妈也是不容易，”表姐在一旁收拾着东西，随口说道，“我上次给家里打电话，我妈说，你走之后，你妈天天坐在你房间里发呆，把你那些画捡了又捡，擦了又擦，连你掉在地上的铅笔头都收起来了。”
念初猛地抬头，看向表姐。
“还有，”表姐顿了顿，像是想起了什么，“我妈说，你妈为了给你攒钱，每天天不亮就去山上摘野菜，挑到镇上集市去卖，晒得黢黑，手上都磨起了泡。她说你在城里要花钱，画画也需要买纸笔，不能让你受委屈。”
念初的眼泪瞬间涌了上来，再也忍不住。她想起母亲那双总是布满裂口的手，想起小时候母亲给她缝衣服时，指尖被针扎破的样子，想起争吵那天，母亲抬手想打她，最终却狠狠拍在自己腿上的无奈。
她一直以为母亲不懂她的热爱，以为母亲的阻拦全是束缚，可原来，母亲只是用她自己的方式，在偷偷守护着她的梦想。她摔碎的不是画稿，是怕她走弯路的焦虑；她藏起的不是画笔，是想让她过得安稳的期盼。那些她曾厌恶的“唠叨”，此刻都变成了最温暖的牵挂，一遍遍叩击着她的心扉。
表姐看着她哭，轻轻叹了口气：“其实你妈从来没反对过你画画，就是怕你太执着，耽误了读书，将来没个着落。她总说，她这辈子没文化，只能在家种地，不想你也像她一样辛苦。”
念初抱着那些画纸，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪打湿了画纸的边缘，却舍不得擦——这是母亲用心为她保留的，每一张都承载着沉甸甸的爱。她想起自己临走时，母亲追在车后哭喊的模样，想起自己狠心别过脸的瞬间，心里像被针扎一样疼。
那晚，她抱着那些画纸，坐在冰冷的地板上，哭到后半夜。哭够了，她就拿起画笔，在一张新的画纸上，慢慢画起了母亲的模样——画母亲坐在灯下缝补衣服的样子，画母亲在田里劳作的样子，画母亲笑着叫她名字的样子。
窗外的月光透过破旧的窗户照进来，洒在画纸上。她第一次如此清晰地意识到，自己逃离的不是枷锁，而是这个世界上最疼她的人，最温暖的家。她摸出手机，翻出母亲的号码，手指在拨号键上悬了很久，最终还是轻轻放下——她还没准备好，还不知道该如何面对母亲，如何说出那句迟到的“对不起”。
但她心里清楚，有些东西，已经不一样了。那些被误解的爱，那些藏在褶皱画纸里的温柔，终将指引着她，找到回家的路。
京公网安备11010502036362号