前序

此刻，坐在初三的教室里，手边的卷子堆得像一座沉默的小山。

窗外的天色正一点点暗下来，从明亮的湛蓝过渡到温柔的橘黄，最后沉入我眼前这片熟悉的、略带疲惫的靛青。

时间快得让人心惊，仿佛昨天才刚翻开初三上册的课本，转眼间，半个学期就已经被甩在了身后。

当短暂的松懈来临，那些关于前两年的记忆，便会像潮水一样，无声地漫上心头，濡湿了此刻的心情。

我总想为那段日子写点什么，不是轰轰烈烈的史诗，只是一些朴素的、真实的记录。

还记得三年前的那个夏天，我穿着那身显然已经小了一号的小学校服，最后一次走出那个待了六年的地方。

心里没有多少离愁别绪，满满装着的，都是对名为二中（我上的中学）的那个新世界的向往。

在我的想象里，初中生活该是像阳光下的泡泡，五彩斑斓，充满着崭新的友谊、有趣的知识和一种“长大了”的自由。

我甚至在开学前夜，仔细地把新书包背了又背，对着镜子看了又看，心里那份憧憬，像揣着一团温暖的火苗。

走进二中校园的第一天，一切都是新的。

陌生的教学楼是灰白色的，带着一种严肃的气息。操场很大，红色的跑道环抱着绿茵， future似乎就在那片开阔地上延伸。

我被分在了“次重点班”，一个听起来还不错的位置。

起初，一切都符合预期。我很快有了能一起吃饭、一起去小卖部、一起在课间追逐打闹的朋友。

我们分享着从家里带来的零食，也分享着那些微不足道却又在当时觉得无比重要的秘密。

课堂上，老师讲课的速度很快，但我跟得上，感觉知识的海洋正在面前缓缓展开，我像一块干燥的海绵，急切地想要吸收一切。

那时我以为，这样的日子会一直持续下去，甚至会越来越好。

但变化是在什么时候开始的呢？

它不像暴雨一样骤然来临，而是像南方的梅雨天，悄无声息地，一丝丝潮湿的气息就渗透了所有的角落。

首先感觉到的是朋友之间的微妙。

我们依然在一起，但能说的话好像越来越少了。

他们聊的网游、新出的偶像，我渐渐插不上嘴；而我心里那些关于未来的模糊想法、看了一本好书后的激动，似乎也找不到合适的时机分享。

我们依然并肩走着，但中间好像隔了一层看不见的薄膜。

然后，是学习。

我知道父母和老师的期望，也知道自己身上那点不算笨的资质不该被浪费。

于是，在别人课间玩耍的时候，我更多地留在了座位上。

成绩单上的名次一点点往前挪，最终，在那次重要的分班考试后，我的名字出现在了“重点班”的名单上。

公布结果的那天，父母很高兴，老师的眼神里也满是赞许。

我应该高兴的，不是吗？这证明了我的努力没有白费。

可当我独自收拾书包，准备搬往另一个教室时，心里涌起的，却是一种难以名状的怅惘。我回头看了看那个我待了一年的“次重点班”教室，那里有我曾经熟悉的一切，而我知道，这一脚迈出去，很多东西就真的被留在身后了。

重点班，果然是另一个世界。

这里的空气似乎都因为竞争而显得有些稀薄。

每个人都行色匆匆，眼神里带着一种明确的、向着目标冲刺的坚定。

下课铃响后，很少再有人聚在一起闲聊，大家要么围住老师追问难题，要么立刻埋首于下一科的预习。

效率至上，成了这里不言而喻的法则。

我试图融入，也的确交到了一两个可以讨论问题的“学友”。

但我们之间的关系，似乎也仅限于清晰地划定在“学习”的范畴内。

我们精准地交换着解题思路，分享着搜罗来的习题，却从不曾交换过彼此的心事。

那种可以无所事事待在一起，即使沉默也不觉得尴尬的亲密，在这里成了一种奢侈品。

于是，我变得越来越安静。

课间，我常常一个人靠在走廊的栏杆上，看着楼下其他班级的同学嬉笑打闹，他们的笑声传上来，经过距离的过滤，变得有些遥远和不真实。

体育课的自由活动时间，是我最孤独的时刻。

我会找一个安静的角落坐下，看着篮球场上奔跑的身影，或者干脆只是看着天空中的云朵缓慢地移动、变形。

那是一种很奇怪的感受。

我身处一个被称为“优秀”的集体之中，被周围蓬勃的进取心包裹着，内心却感到一片空旷和冰凉。

我开始怀疑自己当初那份炽热的憧憬是不是太傻了，怀疑“朋友”这个词的真正含义。

难道成长，就是一个不断失去、不断学会忍受孤独的过程吗？

无数个夜晚，我做完功课，关掉台灯，会在黑暗中静静地坐一会儿。

白天的喧嚣和压力褪去后，心里那份失落感就格外清晰。

我回忆起初一时那些没心没肺的笑声，回忆起和“旧友”们在小卖部分吃一根冰棍的简单快乐。

那些画面依然鲜明，却像蒙上了一层灰尘，再也触摸不到了。

我感到一种深深的失望，不是对某个人，也不是对某个班级，而是对“初中生活”这个整体概念的失望。

它没有兑现它在我童年想象中许下的、关于美好与温暖的诺言。

如今，坐在初三的教室里，面对着迫在眉睫的中考，那段初一初二的日子，仿佛已经隔了一层毛玻璃。

情绪的剧烈起伏已经被磨平了许多，剩下的，是一种更为复杂的、混合着惆怅、理解和一丝释然的滋味。

我依然不认为那两年是快乐的。

但它们真实地发生了，并且深刻地塑造了现在的我。

它们让我提前品尝了孤独的滋味，也让我明白了，有些路，注定要一个人走。

那份失望，像一块冷硬的磨石，磨掉了我一些不切实际的幻想，也让我对自己、对人与人之间的关系，有了更清醒、或许也更残酷的认识。

我写下这些，不是为了博取同情，也并非心怀怨怼。

我只是想诚实地面对那个十三岁、十四岁的自己。

想告诉他，我看到了他的努力，也懂得他的迷茫和悲伤。那段沉默的航程，你一个人，也稳稳地驶过来了。

而这，仅仅是我的故事的开端。