第二章

桃荫旧事

在江南三月桃林里藏着的雾。阿婆(阿浅在人间的养母)记事起便守着渡口边的小药铺，铺前那株老桃树是阿婆栽的，春深时花瓣坠进药罐，熬出的汤剂都带着清甜。阿婆总说她是桃树下捡的，可枕下那枚雕着“凝”字的玉簪，总在月夜泛着温润的光——那是不属于乡野的精致。

七岁那年桃花汛，渡口漂来艘破损的乌篷船，船板上沾着暗红血迹。撑船的异乡人临终前塞给阿婆个锦盒，只说“护好这孩子，等桃花再开三回，自有人来寻”。阿婆连夜埋了锦盒，却没瞒过趴在窗棂后的沈凝，她看见盒角露出的绣纹，是北境贵族服饰上独有的雪狼图腾。

十三岁桃花开得最盛时，药铺来了位戴银冠的先生，目光扫过沈凝锁骨处淡淡的桃花胎记，指尖微微发颤。他没说寻亲，只留下本医书，上面写着“医者仁心，无关疆界”。锦素后来才发现，书页夹层藏着张泛黄的画像，画中女子眉眼与她极像，身着北境华服，鬓边别着和她枕下同款的玉簪——那是北境已故的昭阳公主。

阿婆临终前终于松口，说她是昭阳公主与南境使臣的私生女， 昭阳公主为你起名为锦素，当年两国邦交破裂，公主为护她，托付亲信将她送往南境。那枚玉簪是公主遗物，锦盒里藏着两国休战的密信，只待合适时机交付。

如今战火纷飞，锦素随军行医，每回望见硝烟里飘落的桃花瓣，总会想起渡口的老桃树。玉簪在怀中温热，像母亲未凉的掌心，她忽然懂了阿婆的话：她的身世藏着两国的牵绊，就像桃林扎根南境土壤，枝头却总朝着北境的方向，盼着有朝一日，桃花能开遍隔岸的土地。

宫墙桃影

禁宫的朱红大门在沈凝身后合拢时，檐角的铜铃还在晃悠，像极了江南渡口老桃树下挂着的风铃，却少了几分暖意。她攥着怀中的玉簪，指尖沁出冷汗——北境帝王萧烈的目光落在她锁骨桃花胎记上时，那道沉如寒潭的视线，竟让她想起雁门关外呼啸的风雪。

“留在长乐宫，不必称孤，也无需行臣礼。”萧烈的声音裹着殿内檀香，落在金砖上掷地有声。宫女引她入殿时，锦素见廊下新栽的桃枝，细弱的枝头顶着几朵嫩粉花苞，在宫墙阴影里怯生生地晃，倒像极了初入药铺时攥着阿婆衣角的自己。

长乐宫的陈设铺着暗纹锦缎，案上青瓷瓶插着半开的桃花，花瓣上还凝着晨露。负责照料她的小梨姑姑性子温和，每日教她辨认北境的香料、学穿繁复的宫装，指尖划过绣着的衣料时，总会轻声念叨：“这是昭阳公主当年最爱的纹样。”锦素摸着衣料上的针脚，忽然想起阿婆晒在桃树下的药包，那些混着桃花香的草药，也曾这样带着故人的温度。

三日后御花园设宴，锦素被推着去见宗室亲眷。亭台水榭间飘着酒香，有人盯着她的眉眼窃窃私语，说她眉眼像极了已故的昭阳公主，也有人瞥着她粗布改制的宫装，眼底藏着轻蔑。萧烈端坐在主位，忽然抬手示意她上前，指着盘中的桃花酥问：“南境也吃这个？”

“阿婆会做，桃花瓣混着糯米粉，蒸出来带着清甜。”锦素低头回话，声音微颤。话刚落，就见萧烈指尖顿了顿，杯中酒晃出细碎的涟漪——当年昭阳公主远嫁南境前，也曾在御花园教他做桃花酥，说要把北境的甜，带到南境的春里去。

夜里锦素难眠，披衣溜到廊下。月光洒在桃枝上，花苞在风里轻颤，她摸着玉簪上的“凝”字，忽然听见身后有脚步声。萧烈站在月光里，玄色龙袍映着银辉，语气少了几分威严：“你阿婆……还好吗？”

“三年前没了，走时让我守好药铺，等桃花再开时，记着回家的路。”锦素转头时，见他眼底泛着水光，像极了雪后初融的荒原湖泊。萧烈抬手想碰她的发梢，却在半空停住，最终只落在桃枝上，摘下一朵花苞：“当年是孤对不住你母亲，让她在南境受了委屈。”

此后萧烈常来长乐宫，有时会带来北境的胡杨木雕，说这是昭阳公主当年喜欢的玩意儿；有时会坐在廊下听她讲江南的桃林，讲渡口的桃花汛，讲阿婆熬的桃花药汤。宫人们渐渐改口称她“小主子”，可锦素总觉得这宫墙像个精致的牢笼，桃枝虽茂，却长不出江南桃林的自在。

那日她正在院中磨药，小梨姑姑慌慌张张跑来：“小主子，陛下把昭阳公主的遗物都搬来了！”锦素冲进内殿，见满室旧物——绣着雪狼与桃花的屏风、刻着“凝”字的银梳、还有一本页脚泛黄的医书，扉页的字迹与当年那位银冠先生留下的一模一样。她翻开医书，夹着的纸条飘落在地，上面是母亲的字迹：“素儿，若见桃花满枝，便是故乡无恙。”

窗外的桃枝不知何时已绽满花朵，粉白花瓣落在纸条上，像极了母亲温柔的抚摸。锦素忽然明白，这宫墙里的桃花，虽不如江南渡口的肆意，却藏着跨越千里的牵挂。