巷口的灯笼被晚风推得轻轻摇晃，橘色光晕在青石板上淌出细碎的涟漪。林砚指尖的温度还停留在沈酌掌心的微凉里，鼻尖萦绕着米酒的清冽与对方身上淡淡的雪松气息，像被时光裹进了一层柔软的茧。方才沈酌转身去灶台添柴时，他瞥见对方鬓角藏着的几缕碎发，竟比巷口老槐树的枝丫还要先染上秋霜，心头忽然漫上一阵说不清道不明的涩。
“当年你走的那天，也是这样的阴雨天。”沈酌端着两只粗陶碗过来，碗沿凝着细密的水珠，米酒的香气随着热气愈发浓郁。他在林砚对面的竹椅上坐下，膝盖几乎要碰到对方的膝盖，“我在巷口等了你三个时辰，雨把灯笼泡得褪了色，你还是没回头。”
林砚握着碗的手指微微收紧，碗壁的凉意透过皮肤渗进心里。那年他二十二岁，背着半旧的行囊站在巷口，沈酌就站在如今这棵老槐树下，穿一件洗得发白的蓝布衫，眼底的光比雨雾还要朦胧。“我以为你会拦我。”他声音很轻，像怕惊扰了巷子里沉睡的时光。
“我知道你留不住。”沈酌喝了一口米酒，温热的液体滑过喉咙，带出几分释然，“你说要去南方学画，要让全世界都看见你的笔墨。我怎么拦？”他抬眼看向林砚，目光里藏着岁月沉淀后的温柔，“只是没想到，一隔就是十五年。”
林砚的视线落在碗中晃动的酒液上，倒映出自己眼角的细纹。这十五年，他在南方的画室里熬过无数个不眠之夜，笔墨染遍宣纸，名气渐长，却总在某个深夜惊醒，想起老巷里的灯笼，想起沈酌煮酒时的侧脸。“我画过很多画，山水、花鸟、人物，却总画不好老巷的模样。”他自嘲地笑了笑，“后来才明白，有些风景，少了某个人，就没了韵味。”
沈酌没接话，只是拿起灶上的铁壶，给两人的碗里添满酒。火光映在他脸上，柔和了他轮廓分明的眉眼。“你走后第三年，老巷要拆迁，我找了很多人，才保住了这院子。”他指了指院角的老槐树，“这树是你小时候栽的，现在都长这么粗了。”
林砚顺着他的手指看去，老槐树的枝干遒劲，枝叶繁茂，遮住了小半个院子。他想起小时候，两人在树下埋了一坛米酒，约定等考上同一所大学就挖出来喝。可后来，他去了南方，沈酌留在了这座小城，那坛酒，终究是没能喝成。“那坛酒……”
“还在。”沈酌像是看穿了他的心思，嘴角勾起一抹浅笑，“去年整理地窖时看到了，坛口的泥封还完好无损。”他起身走进屋里，片刻后抱着一个陶坛出来，坛身落了些灰尘，却依旧能看出当年的模样。
林砚的心跳忽然加快，仿佛又回到了少年时。沈酌把陶坛放在石桌上，找来一把小刀，小心翼翼地撬开泥封。一股醇厚的酒香瞬间弥漫开来，比刚才煮的米酒还要浓烈。“尝尝？”沈酌给林砚倒了一碗，眼里带着几分期待。
林砚端起碗，抿了一口。酒液入口辛辣，随即转为甘醇，顺着喉咙滑下，暖意蔓延至四肢百骸。“还是当年的味道。”他眼眶有些发热，“一点都没变。”
“人变了，酒没变。”沈酌轻声说，“就像有些情谊，不管隔了多少年，只要一触碰，就还是原来的模样。”他看着林砚，目光坦诚而热烈，“这些年，你有没有想过回来？”
林砚放下碗，看向沈酌的眼睛。那里面有他熟悉的执着，有岁月留下的沧桑，还有一丝不易察觉的忐忑。“想过。”他毫不犹豫地回答，“无数次。每次画不下去的时候，每次受了委屈的时候，我都想回到这老巷，回到你身边。”他顿了顿，声音带着几分哽咽，“可我怕，怕你还在怪我当年的不告而别。”
“怪过。”沈酌坦诚地点头，“怪你走得太决绝，怪你连一封书信都很少寄来。”他拿起自己的碗，与林砚的碗轻轻一碰，“但后来我明白了，你有你的追求，我不能成为你的牵绊。”酒液在碗中晃动，映出两人相视而笑的模样，“现在你回来了，就好。”
雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，洒下清辉。老槐树的影子落在石桌上，斑驳陆离。林砚看着沈酌的侧脸，忽然觉得，这十五年的奔波与等待，都值了。他想起南方的画室，想起那些觥筹交错的场合，忽然觉得索然无味。原来，他一直追寻的归属感，不在远方的名利场，而在这老巷的一盏灯笼下，在沈酌煮的一壶温酒里。
“我不走了。”林砚忽然说，声音坚定。
沈酌抬眼看向他，眼里闪过一丝惊讶，随即化为浓浓的笑意。“好。”他只说了一个字，却包含了千言万语。
两人不再说话，只是静静地喝着酒，任凭时光在老巷里缓缓流淌。偶尔有晚归的行人从巷口经过，脚步声渐行渐远，更显院子里的静谧。老槐树的叶子被风吹得沙沙作响，像是在诉说着少年时的往事。
林砚想起小时候，两人在巷子里追逐打闹，沈酌总是让着他；想起冬天，两人围着炭火取暖，沈酌会把他冻僵的手放进自己的怀里；想起高考结束那天，两人在老槐树下约定，要永远做最好的朋友。这些记忆，像尘封的画卷，一旦展开，就再也收不回去。
“你这些年，过得还好吗？”林砚轻声问。
沈酌放下碗，目光落在院角的那丛兰花上。“挺好的。”他淡淡地说，“在中学教美术，每天和孩子们打交道，简单又踏实。”他顿了顿，补充道，“只是有时候，会想起你。”
林砚的心像是被什么东西撞了一下，暖暖的。“我也是。”他说，“在南方的时候，每次看到和你长得像的人，都会忍不住多看几眼。每次吃到清淡的菜，都会想起你煮的粥。”
沈酌笑了笑，伸手替林砚拂去肩上的一片落叶。“回来就好，以后想吃什么，我都给你做。”他的指尖不经意间碰到林砚的肩膀，两人都愣了一下，随即相视而笑，一切尽在不言中。
夜深了，坛子里的酒见了底。沈酌起身收拾碗筷，林砚跟在他身后，走进屋里。屋里的陈设很简单，一张老旧的木桌，几把竹椅，墙上挂着几幅画，都是沈酌的作品。画的是老巷的晨雾，是槐树下的光影，是雪中的庭院，每一幅都透着淡淡的温情。
“这些都是你画的？”林砚指着墙上的画，眼里满是赞叹。
“闲来无事，随便画画。”沈酌的脸颊有些微红，许是酒意上涌，“比不上你的大作。”
“你的画里有温度。”林砚认真地说，“我的画，少了点什么。”他知道，自己少的，是这份岁月沉淀后的安宁，是这份不离不弃的情谊。
沈酌给林砚找了一床干净的被褥，铺在西厢房的床上。“你累了一天，早点休息吧。”他说，“有什么事，明天再说。”
林砚点点头，看着沈酌转身离开的背影，心里忽然涌起一股暖流。他躺在柔软的被褥上，鼻尖萦绕着淡淡的草木香，这是家的味道，是他思念了十五年的味道。窗外，月光如水，老槐树的影子在窗纸上轻轻晃动，像是在守护着这份失而复得的情谊。
第二天一早，林砚是被鸟鸣声吵醒的。他起身推开窗户，清晨的阳光洒进院子，老槐树的枝叶上挂着晶莹的露珠，空气清新得让人沉醉。沈酌正在院子里劈柴，晨光映在他身上，勾勒出挺拔的身影。
“醒了？”沈酌看到他，停下手中的动作，脸上带着温和的笑意，“我煮了粥，快洗漱过来吃。”
林砚洗漱完毕，坐在石桌旁。石桌上摆着一碗小米粥，一碟咸菜，还有两个白煮蛋。简单的早餐，却让他吃得满心温暖。“你还记得我爱吃白煮蛋。”他说。
“当然记得。”沈酌坐在他对面，看着他狼吞虎咽的样子，眼里满是宠溺，“小时候你一顿能吃三个，还总抢我的蛋黄。”
林砚不好意思地笑了笑，嘴里还塞着鸡蛋，含糊不清地说：“那时候不懂事。”
“现在也没见你懂事多少。”沈酌打趣道，伸手替他擦了擦嘴角的蛋渍。这个亲昵的动作，自然得仿佛两人从未分开过。
吃过早饭，林砚主动提出要帮沈酌打扫院子。沈酌没有拒绝，只是把扫帚递给了他，自己则去整理地窖。林砚一边扫地，一边打量着这个熟悉又陌生的院子。墙角的青苔，窗台上的盆栽，屋檐下挂着的风干腊肉，每一处都透着生活的气息。他忽然觉得，这样的日子，才是他真正想要的。
中午的时候，巷口传来一阵喧闹声。沈酌出去看了看，回来时脸上带着几分无奈。“是拆迁办的人，又来动员了。”他说，“这几年老巷拆迁的事一直没停，我顶着压力保住了这院子，可他们还是不死心。”
林砚的心沉了一下。他知道，老巷的拆迁是大势所趋，沈酌能保住这院子这么久，已经很不容易了。“他们怎么说？”
“说给我一笔补偿金，让我搬到新城区去。”沈酌叹了口气，“可这院子，是我们从小长大的地方，怎么能说搬就搬？”
林砚看着沈酌眉宇间的愁绪，心里忽然有了一个想法。“沈酌，”他认真地说，“我有个提议。我们把这院子改成一个画室吧，对外招生，教孩子们画画。这样一来，这院子就有了存在的意义，拆迁办的人也没理由强制拆迁了。”
沈酌愣住了，显然没料到林砚会这么说。“画室？”
“对。”林砚点点头，眼里闪着光芒，“你本来就是美术老师，有教学经验。我可以负责设计和宣传，我们一起把这里打造成一个有特色的画室。孩子们可以在这里感受老巷的韵味，学习绘画技巧，多好。”
沈酌的眼睛渐渐亮了起来。他看着院子里的老槐树，看着墙上的画，又看了看林砚充满期待的眼神，心里的愁绪渐渐消散。“这主意不错。”他说，“只是，你刚回来，不再考虑一下南方的画室了吗？”
“不了。”林砚坚定地说，“南方的名利场，我已经厌倦了。我想留在这里，和你一起，做一些有意义的事。”
沈酌的心里涌起一股暖流，他重重地点了点头。“好，我们一起干。”
接下来的日子，两人开始忙碌起来。林砚联系了以前的朋友，设计画室的装修方案；沈酌则负责清理院子，整理房间。他们把西厢房改成了教室，墙上挂着两人的画作；把院子里的石桌改成了写生台，老槐树下摆放着几张小板凳；还在巷口挂了一块木牌，上面写着“老巷画室”四个大字，是林砚亲笔所书，苍劲有力。
画室筹备期间，不少老街坊都来帮忙。王奶奶送来了自己种的花草，李大爷帮忙修理了门窗，就连以前和他们一起长大的几个朋友，也特意从外地赶回来，出谋划策。看着大家热热闹闹的样子，林砚忽然觉得，这才是生活该有的模样。
一个月后，老巷画室正式开业了。开业那天，巷口挂起了红灯笼，院子里摆满了鲜花，不少家长带着孩子来报名。孩子们的欢声笑语，让沉寂已久的老巷重新焕发了生机。
沈酌站在教室门口，看着孩子们认真画画的样子，脸上露出了欣慰的笑容。林砚走到他身边，递给他一杯温水。“怎么样，还不错吧？”
“嗯。”沈酌点点头，转头看向林砚，眼里满是温柔，“谢谢你，林砚。如果不是你，我可能早就放弃了。”
“我们之间，还需要说谢谢吗？”林砚笑了笑，“还记得小时候，我们约定要一起做一番大事业吗？现在，我们做到了。”
沈酌想起少年时的约定，嘴角扬起一抹浅笑。“是啊，做到了。”
傍晚时分，孩子们都放学回家了。院子里恢复了宁静，只剩下两人坐在老槐树下，喝着温酒。夕阳西下，余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层金色。
“林砚，”沈酌忽然说，“当年你走的时候，我在你画夹里放了一封信，你看到了吗？”
林砚愣住了，他仔细回想了一下，当年走得匆忙，画夹里的东西都没来得及仔细看。“没有，我一直没注意。”
沈酌笑了笑，说：“那封信里，我写了一句话：老巷温酒，等你归来。”
林砚的眼眶瞬间湿润了。他看着沈酌温柔的眼神，看着院子里的红灯笼，看着老槐树下的光影，忽然觉得，这十五年的等待，都化作了此刻的岁月回甘。
“沈酌，”他轻声说，“对不起，让你等了这么久。”
“不晚。”沈酌摇摇头，伸手握住了林砚的手，掌心的温度依旧微凉，却带着让人安心的力量，“只要你回来了，就永远不晚。”
晚风轻拂，老槐树的叶子沙沙作响，像是在诉说着岁月的故事。巷口的红灯笼，在暮色中显得格外温暖。两人坐在石桌旁，手握着手，喝着温酒，任凭时光缓缓流淌。这一刻，没有名利的追逐，没有世俗的纷扰，只有老巷的宁静，温酒的醇香，和两人之间跨越十五年的羁绊与深情。
往后的日子，他们会在老巷画室里，一起教孩子们画画，一起看晨雾漫过青石板，一起等夕阳染红屋檐。那些错过的时光，那些未说出口的话，都会在这老巷的烟火气里，慢慢沉淀，慢慢回甘。而这份跨越岁月的情谊，也会像老槐树下的那坛米酒，越陈越香，直至永远。
京公网安备11010502036362号