第五章

夜露凝霜时，林砚秋终于踏上了青石镇的土地。

镇子比他想象中更显萧索，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的木屋大多窗扉紧闭，偶有几家亮着昏黄的油灯，光线却像被浓重的雾气吞了大半，勉强在门前映出一小片模糊的光晕。空气中弥漫着潮湿的水汽，混着山间特有的松针味与一丝若有若无的腥气，让他下意识握紧了腰间的罗盘。罗盘指针仍在微微颤动，只是相较于途中的剧烈摇摆，此刻多了几分滞涩，仿佛被什么东西牢牢吸附着，始终偏向镇子西北方。

“这位客官，可是来投宿的？”一个苍老的声音从旁边的屋檐下传来。

林砚秋循声望去，只见一位身着蓝布短褂的老者正倚着门框抽烟，烟锅里的火星在夜色中明灭。老者脸上刻满了沟壑，眼神却异常锐利，扫过他风尘仆仆的衣袍和背上的木箱时，眉头微不可察地蹙了一下。

“正是，”林砚秋拱手行礼，“在下林砚秋，途经贵地，听闻青石镇有处望归客栈，不知可否指引一二？”

老者磕了磕烟锅，指了指街尾的方向：“往前走到底便是，只是客官今夜住店，可得当心些。”他的声音压得很低，像是怕被什么听见，“这几日镇上不太平，夜里最好别出门。”

林砚秋心中一动，正要追问，老者却已转身进屋，木门“吱呀”一声关上，将所有话语都隔绝在屋内。他望着紧闭的房门，又看了看罗盘指向的西北方——那里正是街尾的方向，望归客栈想必就在那片区域。

沿着青石板路继续前行，周围的雾气愈发浓重，能见度不足三尺。耳边除了自己的脚步声，只剩下远处偶尔传来的几声犬吠，却显得格外凄厉，像是被什么东西惊扰。走到街尾，一座两层高的木质客栈出现在眼前，门楣上悬挂着“望归客栈”的牌匾，油漆已经斑驳脱落，在雾气中透着几分破败。

推开门，一股混杂着霉味与酒气的暖风扑面而来。客栈大堂里只有寥寥几位客人，都低着头默默喝酒，气氛压抑得让人喘不过气。柜台后，一位中年妇人正擦拭着酒杯，见林砚秋进来，抬眼打量了他一番，脸上没有多余的表情：“住店？单间还是通铺？”

“一间单间，麻烦了。”林砚秋放下木箱，从怀中掏出碎银放在柜台上。

妇人接过碎银掂量了一下，从抽屉里拿出一串钥匙递给她：“二楼最里面那间，钥匙上有记号。记住，亥时之后，无论听到什么动静，都别开门，也别开窗。”她的声音平淡无波，却带着一种不容置疑的威严。

林砚秋接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，隐约感觉到一丝寒气顺着指尖蔓延上来。他抬头看向妇人，只见她眼底深处似乎藏着一丝忧虑，却很快便被冷漠掩盖。“敢问老板娘，镇上近日可是发生了什么事？”他试探着问道。

妇人擦拭酒杯的动作顿了顿，随即又恢复如常：“客官只管住店便是，不该问的别问。”说完，便转过身去整理账本，不再理会他。

林砚秋不再多言，提着木箱走上二楼。楼梯木板发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的客栈里显得格外刺耳。二楼的走廊同样弥漫着雾气，墙壁上的烛火忽明忽暗，将他的影子拉得忽长忽短。走到最里面的房间门口，他发现钥匙上刻着一个小小的“归”字，与门楣上的牌匾遥相呼应。

推开门，一股潮湿的气息扑面而来。房间不大，陈设简单，只有一张床、一张桌子和一把椅子，窗户紧闭着，窗纸上糊着一层厚厚的灰尘。林砚秋放下木箱，走到窗边，小心翼翼地掀开一角窗纸向外望去。窗外是一片漆黑的庭院，雾气更浓了，隐约能看到庭院角落里生长着几株枯树，枝桠扭曲，像是一只只伸向天空的鬼手。

他转身从木箱里取出罗盘，指针依旧偏向西北方，而那个方向，正是客栈后方的深山。结合老者和老板娘的告诫，林砚秋心中愈发肯定，青石镇的异常，定然与那片深山有关。他将罗盘收好，又从木箱里拿出一张黄符纸放在桌上，以备不时之需。

此时，窗外突然传来一声凄厉的惨叫，划破了寂静的夜空，紧接着便是一阵杂乱的脚步声和哭喊声。林砚秋心中一紧，正要起身查看，却想起老板娘的叮嘱，脚步顿在了原地。他走到门边，侧耳倾听，只听到楼下传来老板娘的呵斥声，随后哭喊声便渐渐平息，只剩下一片死寂。

林砚秋皱紧眉头，心中的疑虑越来越深。青石镇到底隐藏着什么秘密？那声惨叫又是怎么回事？他看了一眼桌上的黄符纸，深吸一口气，决定今夜先按兵不动，等明日天亮后，再去镇上打探消息，或许能找到关于失踪村民的线索。