OP

—纪幼沅—

我知道我在大多数人眼里，多半是个瓷器。

精致，易碎。

需要小心翼翼地陈列在恒温恒湿的保险柜里。

他们让我远离一切风雨，却没想过我可能也是一朵披荆斩棘的玫瑰。

但，我的体温计和医药箱似乎比我这个人本身，更定义我是谁。

他们叫我“纪小姐”。语气里总是带着混杂着怜悯的客气，他们看着我时，声音总会不自觉地放轻，好像声音大一点，我就会像雪花一样融化。

玫瑰永远是带着刺的。急需养分，急需阳光，急需呵护。

他们总把我想成那样脆弱。

可他们不知道的是，我这具总出现故障的躯体里，住着一个渴望燎原的灵魂。

我绝不认命。

_

—张桂源—

我做事从不向任何人解释。

所以当我向纪家抛出橄榄枝时，外面那些嘈杂的声音，说我昏了头，或是别有所图，我听着只觉得可笑。我的商业版图不需要局外人来指点方向。

第一次见到她，只是在一个旧舞房里。

那次，是考察地段，那栋楼被我看上了。

我路过舞房，合伙人向我介绍着。我一眼就从人堆里看见了她。她的脸色不像他人一样红润，尽显苍白。对着镜子重复着舞蹈动作，呼吸急促，额发被汗水黏在脸颊上，她的那双眼睛，亮的惊人。

那不是求饶的眼神，是征服。

征服身体，征服每一个试图让她倒下的瞬间。

好美。

比任何一份完美的财报都让我更心动。

之后的每一次相遇，她都会令我眼前一亮。而我也总能在涌动的人群中，看见停滞不前的她。

所以，投资纪家，与其说是一笔生意，不如说是我为自己创造的一个观测站。我想看看，把这株在石头缝里挣扎着开花的植物，移植到最肥沃的土壤里，她能绽放出何等耀眼的光芒。

我的助理送去的，是行业内最顶尖的订单，足以让纪家起死回生。他们感激涕零，那是他们应得的。我得到的，是出入纪家、近距离观察她的合理身份。

他们以为我看中的是纪家那块日渐褪色的招牌。

他们错了。我看中的，是纪家那块未经雕琢，却蕴含着惊人生命力的璞玉。

王橹杰那种阴湿的虫子，只会用恐吓和纠缠来彰显存在，他根本不懂什么是真正的价值。左奇函像个炫耀玩具的孩子，用廉价的浪漫来吸引注意，肤浅得可怜。

他们都在用错误的方式，试图抓住一缕风。

他们根本不明白。

真正的占有，不是嘶吼着宣告主权，而是无声无息地为她重塑一个世界。在这个世界里，她能自由地呼吸、奔跑、实现所有愿望，而她回头时会发现，这个世界的边界，由我定义。

她不必知道这一切源于我。她只需要无忧无虑地，在她的人生舞台上发光。

至于回报？

我看着她，在属于我的保护圈里，自由、健康、勇敢地，走向我。

这就够了。

_

—王橹杰—

沅沅说我是个疯子。

她说这个词的时候，眼睛里的恐惧那么真切。像一把冰锥扎进我心口。真奇怪，我感受不到疼，只觉得那片冰凉很快漫开，冻住了我所有的感官。

疯子，

也许吧。

一个理智的人，怎么会把手机里你的照片设成唯一的加密文件？怎么会记得你每一种药的名字和剂量？怎么会在你离开后，靠着回忆你呼吸的频率度过一个又一个无法入睡的夜晚？

他们说爱是成全，是放手。

那是谎言。是弱者为自己不够爱找的借口。

真正的爱是占有，是吞噬，是两个人融成一个再也分不开的个体。我见过你最脆弱的样子——蜷缩在沙发角落，脸色苍白得像纸，只有抓住我的手腕才能找到一点力气。那一刻我就知道，我们注定要相互依存。

你的生命需要我的守护才能延续。

而我的灵魂，需要你的存在才能完整。

你新换的门锁密码，是你的生日。

你上周二没吃医生开的药，把药片冲进了下水道。你昨天在图书馆，对着窗外那棵梧桐树发了二十七分钟的呆。

你看，我甚至比你自己更清楚你是怎么活着的。

他们不懂。他们爱你光鲜的笑容，爱你得体的一面。可我连你藏在阴影里的痛苦都爱。如果你觉得这样清醒地、彻底地爱着你是疯子。

那我甘愿当这个疯子。

等我。等我把你带回来，回到只属于我们两个人的世界。那里没有恐惧，没有误解，只有我和你，永远在一起。

—

—张函瑞—

在我的世界里，声音是有形状的。

直到我听见她的声音。

那不是一个狂热的粉丝在尖叫，而是在一场人声鼎沸的签售会上，她用一种温和又坚定、带着一点点虚弱气声的语调对我说：

“函瑞，你的歌，陪我熬过了很多个难捱的夜晚。”

那一刻，万籁俱寂。

我抬头，撞进了一双清澈的眼睛里。没有迷恋，没有占有，只有一种……被懂得的共鸣，和一种脆弱的坚韧。我忽然觉得，被拯救的人其实是我。

后来，我开始在成千上万的声音里，下意识地寻找她。

我能从一片嘈杂的欢呼中，精准分辨出她克制的掌声。我能从直播的评论里，一眼认出她那个没有表情符号的、简短的“加油”。她像一颗安静的星星，一直在我宇宙的固定轨道上运行，不言不语，却自有光晕。

我开始写一首歌，旋律里有她声音里的那份温柔与力量。我调整我的舞台动线，只为能更清晰地看到台下那个有些单薄的身影。我的团队说我最近状态极好，他们不知道，我只是想让自己这束光，能更温暖地照拂在那颗星星上。

直到那天，我在后台的监控屏上看到，她在人群边缘因为不适而微微弯腰。我几乎是下意识地抛下了正在进行的采访，穿过后台复杂的通道。

我不知道该说什么，递过那瓶水时，手指是僵硬的。我甚至不敢多看她一眼。

那一刻，我不是什么技术流偶像，我只是一个……怕自己的光会灼伤她的，笨拙的暗恋者。

他们都说偶像是粉丝的梦。

可他们不知道，当某个粉丝出现的那一刻，她就成了偶像唯一的现实。

我不想只当她的梦。

我想走进她的现实，告诉她：你曾用你的声音拯救我，现在，请允许我，用我的全部光和热，来守护你的日夜。

—

—左奇函—

我的感情世界一直很简单，像一场又一场心照不宣的交换。

我用浪漫和物质支付，她们用笑容和陪伴兑现。各取所需，银货两讫，从无例外。

直到我遇见了纪幼沅。

我第一次尝到了“无效支付”的滋味。

送她的限量跑车，第二天发现她坐在里面专心地研究车载空气净化系统，对我说：“这个型号的滤芯对哮喘很友好，谢谢。”——她当我是个智能家电经销商。

包下顶级餐厅请她吃饭，她却对主厨精心烹制的牛排兴致缺缺，反而认真地问我：“这里的厨房，能帮我热一下中药吗？”——她当我是个米其林级微波炉。

我那些战无不胜的套路，那些让无数人心动的花招，在她面前，统统失效了。她不是欲擒故纵，她是真的……不在乎。

她活在一个我完全陌生的价值体系里。那个世界由家族的期望、身体的抗争和某种固执的自我证明构成，坚固得让我所有名为“浪漫”的炮弹打上去，连个凹痕都没有。

这太新鲜了。也太让人挫败了。

更可怕的是，我发现自己开始不甘心。我不再想着如何征服她，而是开始愚蠢地、笨拙地，想走进那个我进不去的世界。

我推掉了游艇派对，鬼使神差地跑去查哪种药材对体虚最有效。我扔掉了俗气的玫瑰花，开始学习如何看懂一份简单的体检报告。

朋友笑我左公子终于踢到了铁板，在为谁走下神坛。

他们不懂。

我不是在走下神坛。

我是在试着，一步步走上她的凡间。

如果这个世界对她而言意味着病痛、压力和挣扎，那我的爱，就是成为这里最强大的守护者。

我不再做那个只会递上钻石的左奇函。

我要学会做那个，能让她安心把药瓶递过来的左奇函。

这场游戏，我单方面宣布认输。

而我输得，心甘情愿。

—

—杨博文—

我的世界是由规则构成的。

规则是基石，是准绳，是确保一切高效、公平运转的前提。我信奉它，如同信奉真理。

直到纪幼沅的出现，像一滴意外的墨，滴落在我井井有条的蓝图之上。

第一次注意到她，是因为考勤表上那个略显特殊的“病假”备注。第二次，是因为她递交的活动申请，流程完美，唯独身体状况一栏，填写得过于轻描淡写。

我习惯于将所有人置于规则的网格中进行衡量。而她，是那个无法被精准归类的变量。

我开始不自觉地观察她。

我看着她抱着厚重的资料，步伐不快，背脊却挺得笔直。我看着她因体力不支在图书馆角落小憩，醒来后眼底没有丝毫迷茫，只有更坚定的光。她像一本逻辑严谨却无法被完全解读的文献，引着我一遍遍翻阅。

于是，那些我曾奉为圭臬的规则，第一次出现了裂痕。

我默许了她因身体原因在会议中的短暂离席，甚至提前调低了空调温度。我将她名字从深夜活动的名单上划去，转而将核心工作分配在白天。我利用权限，为她常去的自习室申请了更柔和的灯光。

我做着一切与“绝对公正”相悖的事，内心却异常平静。

我并非为她打破规则。

我是为她，重新定义了规则的边界。

规则存在的终极意义，并非冰冷的条文，而是为了守护每一个值得守护的存在。她的坚韧、她的努力，她在那具并不强健的身体里所爆发出的生命力，让她成为了那个最值得被规则庇护的人。

我要走进她的世界，成为她新的秩序。

我不会说动人的情话，我的世界里没有那些华而不实的词藻。

我所能给出的最郑重的承诺，就是将她未来的人生，纳入我亲手构建的、最稳固的规则体系之中，确保她从此——永在安全区，四季如春。

—

“我想，我的人生终不会止步于此。”

“你，我。”

“准备好了吗。”