第一章 槐花落
民国二十三年的夏天，河畔那棵老槐树的蝉鸣聒噪得像是要把积攒了一年的力气都用尽。黏腻的热风裹挟着尘土和牲口粪便的气味，在陈家坳这个闭塞的小村庄里打着旋儿。
十四岁的陈远像只灵活的猴子，赤着脚，“噌噌”几下就窜上了老槐树粗壮的枝干。阳光透过层层叠叠的树叶，在他洗得发白、打了好几个补丁的粗布衫上投下斑驳的光影。他小心地探出手，朝着一个隐蔽的鸟窝摸去。
“阿远——阿远哥——”
树下传来清凌凌的呼喊声，带着点儿急促。
陈远动作一顿，低头望去。
林晚站在树下，仰着小脸。她穿着虽旧却干净的蓝花布裙，两条麻花辫垂在胸前，因为跑得急，额上沁出细密的汗珠，脸蛋红扑扑的。她手里还攥着半截炭笔，指节沾着些许黑灰。
“阿远哥，快下来！陈叔……陈叔好像在找你呢！”林晚的声音压得低低的，带着显而易见的担忧。
听到“陈叔”两个字，陈远明亮的眼神瞬间黯了一下。树下的荫凉仿佛瞬间失去了作用，一股无形的寒意顺着脊椎爬上来。他知道，不是“找”，多半是那个喝多了酒或者赌输了钱的继父，又想找由头撒气。母亲呢？大概只会在一旁瑟缩地看着，或者，为了护着那个同母异父的弟弟，反而会先数落自己的不是。
他想起了前几天，弟弟摔碎了继父的酒壶，却赖在他头上。一向逆来顺受的母亲，竟第一次抬手打了他一巴掌，虽然不重，但那眼神里的责怪和无奈，比继父的拳头更让他心里发凉。
“知道了。”陈远应了一声，声音有些闷。他利落地从树上滑下来，拍了拍手上的灰尘和树皮屑。鸟窝里的几颗鸟蛋，终究是没掏成。
他落地时带起几片飘落的槐花，落在林晚的肩头。她自然地伸出手，替他掸了掸后背蹭上的树皮和草叶。
“你又去掏鸟窝，小心摔着。”林晚轻声说，语气里没有责备，只有关切。她从口袋里掏出一个小本子，用炭笔在上面快速划拉了几笔，“我刚才看到一只羽毛特别好看的鸟儿飞过去，记下来，回头画给你看。”
陈远凑过去看，本子上密密麻麻写满了字，还有些稚拙却生动的简笔画。这是林晚的世界，一个用文字和图画构建起来的、远比现实美好的世界。只有在这个世界里，还有在她身边，陈远才能暂时忘记家里的糟心事和村里那些孩子因为他长得“过分清秀”而投来的异样目光和窃窃私语。
“晚晚，你以后肯定能当大作家。”陈远看着那些字，由衷地说。他认识的字不多，大多是村里学堂的苏老师以前教的。
林晚抿嘴笑了笑，脸颊更红了些：“那你呢？你以后想做什么？”
陈远愣了一下。未来？对他来说，未来像是笼罩在浓雾里的山路，看不清方向。他只想快点长大，有力气离开这个家，离开这个村子，或许……能带着晚晚一起。
他没回答，只是弯腰捡起一块石子，用力扔向远处的河面，石子在水面上弹跳了几下，沉了下去。
“走吧。”他转过身，朝着那个被称为“家”的方向走去，背影在炙热的阳光下显得有些单薄，却又带着一股不肯弯曲的倔强。
林晚看着他的背影，小心地收好本子和炭笔，快步跟了上去。两人一前一后，沉默地走在乡间土路上。路过村头那间废弃的碾米作坊时，陈远看到里面似乎有了些动静。听大人们嚼舌根，说是最近来了个外乡人，租下了这里，不知道要做什么营生。
陈远没太在意，他现在满心想的，是如何应对继父可能的怒火。
走到家门口那扇吱呀作响的破木门前，陈远深吸了一口气，刚要推门，里面就传来了继父陈老四粗哑的咆哮声：“……赔钱货！生了个小白眼狼！一天到晚不见人影，死外面去了？”
还有母亲低低的、带着哭腔的辩解：“他……他可能出去玩了吧……
“玩？多大的人了！狗蛋（陈远弟弟的小名）都知道帮家里拾掇柴火，他就知道野！”
陈远的手在身侧攥成了拳，指甲深深掐进掌心。
林晚担忧地看了他一眼，轻轻拉了拉他的衣袖：“阿远哥……”
陈远回头，对她挤出一个难看的笑容：“我没事，你快回去吧。”
林晚点点头，一步三回头地走了。
陈远看着她消失在巷口，这才用力推开了那扇沉重的木门。院子里，继父陈老四正叉着腰，满脸通红，酒气熏天。母亲王氏低着头，搓着衣角站在灶房门口。那个比他小五岁的弟弟狗蛋，则躲在母亲身后，朝他做了个鬼脸。
陈老四看到陈远，浑浊的眼睛一瞪，抄起墙角的扫帚就走了过来……
夜幕降临，陈远躺在自己那间堆放杂物的、狭窄潮湿的小屋里，身上火辣辣地疼。继父今天下手格外重，扫帚棍子打断了才罢休。母亲偷偷送来一个冰冷的窝头，他没吃。
窗外的月光清冷地洒进来，照在他俊秀却带着淤青的脸上。他睁着眼睛，望着屋顶的破洞和漏进来的几颗星星，心里一片死寂。
他想到了林晚，想到了她那个写满故事的本子，想到了村外那条流向不知名远方的小河。
然后，他又想到了碾米坊里那个陌生的外乡人。
一种模糊的、想要挣脱这一切的渴望，在这个十四岁少年的心底，如同被压抑许久的火种，悄无声息地燃烧起来。
他不知道的是，碾米坊里的那位“苏先生”，那位看起来温和沉稳的地下革命者，即将在他的人生中，扮演怎样重要的角色。而命运的齿轮，已经在这一年的槐花香气里，开始缓缓转动，带着硝烟与血泪，也带着微茫的希望，走向一个谁也无法预料的未来。
第二章 碾坊新声
身上的淤青过了好些天才慢慢转为青黄，疼痛却像扎进了骨头里，尤其在阴雨天隐隐发作。陈远变得更加沉默，家里的活计一样不落，挑水、劈柴、喂牲口，只是眼神不再与任何人对视，仿佛灵魂抽离，只留下一具麻木劳作的身体。
只有见到林晚时，那层坚冰才会稍稍融化。
这天午后，趁着继父又醉倒在炕上鼾声如雷，母亲带着弟弟去了邻村走亲戚，陈远溜出了家门。他下意识地走向村头的废弃碾坊。
离得近了，能听到里面传来不紧不慢的敲打声，像是有人在修理什么。他犹豫了一下，没有靠近，而是绕到碾坊后面，那里有棵大榕树，是他和林晚小时候常来的秘密据点。
林晚已经在那里了，正坐在树下的石头上，膝盖上摊着那个宝贝本子，专注地写着什么。阳光透过榕树的气根，在她身上投下细碎的光斑。
陈远走过去，在她旁边坐下，没有打扰她。
过了一会儿，林晚停下笔，轻轻舒了口气，把本子递过来：“阿远哥，你看。”
本子上画着一只振翅欲飞的鸟儿，线条虽然稚嫩，却充满了力量感。旁边还有几行小字：“鸟儿向往天空，哪怕羽翼未丰，也总有一次振翅，能挣脱枝头的牵绊。
陈远看着那画和字，心里某处被轻轻触动。他认得一些字，这几句刚好能读懂。
“写得真好。”他低声说，手指无意识地摩挲着纸页上鸟儿的翅膀。
“是苏老师教我的，”林晚眼睛亮晶晶的，“她说，心里有翅膀，总有一天能飞起来。”
提到苏老师，陈远的眼神柔和了些。苏老师是村里唯一的学堂先生，也是除了林晚之外，少数给过他温暖的人。他小时候在学堂里断断续续听过半年课，苏老师总会悄悄多给他一块糖，或者在他被其他孩子嘲笑“长得像女娃娃”时，温和地制止。后来继父嫌浪费钱，不让他去了，他还时常偷偷跑到学堂窗外听，苏老师看见也从不驱赶，有时还会借些旧书给他看，虽然他能看懂的不多。
“苏老师……她还好吗？”陈远问。他记得苏老师的丈夫，那个游手好闲、动辄打骂她的男人。
林晚的神色黯淡了一下：“前几天……好像又吵得很厉害。我路过时，听到里面有摔东西的声音。”
陈远攥紧了拳头，那个男人用酒瓶砸在他头上的旧伤疤似乎又开始隐隐作痛。那次的经历，不仅仅是头破血流，还有之后被拖进小黑屋的绝望与屈辱……他猛地甩了甩头，不敢再想下去。
就在这时，碾坊的门“吱呀”一声开了。
一个穿着灰色短褂、身形精干的中年男人走了出来，手里拿着个水瓢，到旁边的溪边打水。他看到了树下的陈远和林晚，微微愣了一下，随即露出一个温和的笑容：“是村里的娃娃啊？”
男人约莫三十多岁，面容清癯，眼神却很亮，透着一种村里人少有的沉稳和……疲惫？陈远说不清。他下意识地站起身，把林晚挡在身后半个身位。
“大叔好。”林晚礼貌地叫了一声。
男人点点头，目光落在陈远身上，打量了他一下，特别是他额角那道浅淡的疤痕和手臂上还未完全消退的淤青，眼神里闪过一丝不易察觉的了然。“我姓张，是刚搬来的，租了这碾坊，打算收拾收拾做点小营生。”他语气随和，“你们是附近的孩子吧？以后常来玩。”
他的口音带着点外地腔调，但并不难懂。
陈远没说话，只是警惕地看着他。
张大叔也不介意，笑了笑，打完水就回了碾坊。
接下来的几天，陈远发现自己总会“不经意”地路过碾坊。他看到张大叔在修理碾盘，在清理院里的杂草，动作不紧不慢，却很有章法。有时张大叔会坐在门口抽烟，看到陈远，会招呼他一声，有时问句“吃了没”，有时指着某样农具问他这村里怎么用。
陈远开始只是远远站着，或者简短地回答一两个字。渐渐地，他发现这个张大叔懂得很多，知道村外很远地方的事情，会说一些他从未听过的趣闻，甚至还能认出林晚本子上画的几种村里没人叫得出名字的鸟儿。
一天傍晚，陈远砍完柴，鬼使神差地又走到了碾坊附近。张大叔正在门口劈柴，动作利落，斧头精准地落在木柴的纹理上，一下劈开。
“后生，帮个手？”张大叔看到他，擦了把汗，“把这些柴火码到墙边就行。”
陈远犹豫了一下，走过去，默默地帮他把劈好的柴火堆放整齐。
“力气不小啊。”张大叔赞了一句，递过来一个粗瓷碗，里面是凉白开。
陈远接过，一口气喝了。水很甘甜。
“看你年纪不大，手脚倒是麻利。”张大叔坐在门槛上，重新卷了支烟，“家里大人让你干不少活吧？”
陈远沉默着，没接话。
张大叔也不追问，吸了口烟，望着天边烧红的晚霞，像是自言自语，又像是对陈远说：“这世道，都不容易啊。有的人被生活压弯了腰，有的人……却总想着把这压人的世道，给它掰直溜喽。”
陈远心头一震，抬起头，看向张大叔。夕阳的余晖给张大叔的侧脸镀上了一层金边，那双眼睛在烟雾中显得格外深邃。
掰直溜？这世道，能掰直吗？他想起继父的拳头，母亲的眼泪，村里人的闲言碎语，苏老师身上的伤痕，还有自己身上那些说不出口的肮脏……这一切，像一张无形的大网，把他缠得死死的。
“怎么……掰？”他听到自己干涩的声音问了出来，带着一丝自己都未察觉的渴望。
张大叔转过头，正色看着他，目光锐利得像能穿透人心：“首先，得自己站直了。心里得有股劲儿，一股不信命、不服软的劲儿。”他顿了顿，声音压低了些，“然后，得知道为什么这世道是弯的，得找到那些跟你一样，想把它掰直的人。”
那天，陈远在碾坊门口待了很久，直到天色完全黑透。张大叔没有说太多大道理，只是断断续续讲了些外面的事情，穷苦人如何被欺压，一些有识之士如何奔走呼号，甚至组织起来抗争。
那些话语，像一颗颗火种，落在了陈远早已干涸的心田。他隐隐感觉到，这个张大叔，绝不是一个普通的碾坊租客。
回家路上，夜风微凉，吹在他发烫的脸上。他第一次没有觉得那条回家的路如此沉重。他回头望了一眼黑暗中静静矗立的碾坊，那里仿佛透出了一点微光，虽然微弱，却坚定地亮着。
林晚还在榕树下等他，看到他回来，松了口气：“阿远哥，你怎么去了那么久？”
陈远看着林晚清澈担忧的眼睛，第一次，没有把自己的心事完全隐藏。他轻声说：“晚晚，我好像……遇到一个不一样的人。”
林晚眨了眨眼，似乎明白了什么，她没有多问，只是轻轻握住了他粗糙的手掌：“嗯。”
夜空中有流星划过，转瞬即逝，却在那漆黑的夜幕上，留下了一道短暂而明亮的痕迹。
第三章 微光与裂痕
自那日后，陈远去碾坊的次数渐渐多了起来。
他总能找到由头——砍柴路过、挑水歇脚，或是帮张大叔递个工具。张大叔，这位外乡来的租客，似乎总有忙不完的活计，也总有讲不完的故事。他不再仅仅讲述远方的风物，开始若有若无地提及一些更深刻的东西。
他说起北方那片广袤土地上，有人正在为像他们这样的贫苦人争一片天；说起城市里工人们如何团结起来，对抗不公的厂主；说起这连绵的战乱、沉重的税赋背后，腐朽的根源。他的话语不像学堂里夫子们的之乎者也，而是像一把钝重的凿子，一下下，敲击着陈远被现实禁锢已久的思想外壳。
“人活着，不能只低着头看自己那一亩三分地的泥泞，”张大叔有一次在修理一个坏掉的犁头时，头也不抬地说，“得抬起头，看看这天地为什么是暗的，想想怎么让它亮起来。”
陈远蹲在一旁，看着张大叔那双布满老茧却异常灵巧的手，沉默地听着。这些话，像暗夜里的萤火，在他心中明明灭灭。他想起苏老师偶尔在窗外听他偷学时，那欲言又止的、带着怜悯与鼓励的眼神，似乎与张大叔此刻的话语隐隐重合。
然而，现实的黑影总是如影随形。
一天，他刚从碾坊帮忙回来，还没进院子，就听见继父陈老四震天的咆哮和母亲王氏压抑的哭泣。弟弟狗蛋像受了天大委屈似的嚎叫着。
“——钱呢！老子放在匣子里的钱少了两个铜板！是不是那个小杂种偷的？！”陈老四的声音像是要掀翻屋顶。
陈远心头一沉，快步走进院子。只见陈老四满脸通红，酒气混合着戾气，死死瞪着刚进门的他。母亲在一旁抹泪，狗蛋则躲在母亲身后，眼神闪烁。
“我没拿。”陈远站定，声音平静，带着一丝不易察觉的疲惫。这种诬陷，不是第一次了。
“你没拿？那钱自己长腿跑了？”陈老四几步冲过来，唾沫星子几乎喷到陈远脸上，“整天往那破碾坊跑，是不是拿去讨好那个外乡穷鬼了？啊？！”
“张大叔不是穷鬼。”陈远下意识地反驳，这是他第一次在继父面前为外人辩解。
这句话如同火上浇油。陈老四勃然大怒：“反了你了！还敢顶嘴！”他抄起墙边立着的扁担，没头没脑地就朝陈远打来。
陈远没有像往常那样站着硬扛，他下意识地侧身躲了一下。扁担带着风声擦过他的肩膀，火辣辣地疼。
“你还敢躲？！”陈老四更加暴怒，攻势更疾。
母亲王氏哭喊着：“别打了！他爹，别打了！远娃子，快给你爹认个错！”
狗蛋则在旁边尖声叫着：“就是他拿的！我看见他翻匣子了！”
混乱中，陈远的后背、手臂又挨了好几下。他咬紧牙关，不再躲闪，也不再求饶，只是用一双黑沉沉的眼睛，死死盯着暴怒的继父和只会哭泣的母亲。那眼神里，没有了往日的麻木，而是燃烧着一种冰冷的、近乎绝望的火焰。
最终，这场闹剧以陈老四打累了，被闻声赶来的几个邻居勉强劝住而告终。钱到底去了哪里，无人再追究，似乎认定是陈远偷的，成了这个家庭心照不宣的结论。
陈远带着一身新的伤痕，默默回到他那间杂物小屋。他躺在冰冷的草铺上，听着主屋里传来继父粗重的鼾声和母亲低低的啜泣，只觉得胸口堵得厉害，几乎要喘不过气。
夜深人静时，窗棂被极轻地叩响。
他警觉地坐起，凑到窗前，透过缝隙，看到林晚模糊而焦急的脸。
“阿远哥，”她的声音带着哭腔，细若蚊蚋，“你……你没事吧？我听见……”
陈远沉默地摇了摇头，意识到她可能看不清，才低声道：“没事。”
林晚从窗口塞进来一个小布包，里面是两个还带着温热的红薯，和一小罐闻起来清清凉凉的药膏。“这个……你涂上，能舒服点。”
陈远接过布包，指尖触碰到她冰凉的指尖，心里那块坚冰似乎裂开了一道缝隙。
“晚晚，”他忽然开口，声音沙哑，“如果……我是说如果，有一天我离开这里，你……”
窗外沉默了片刻，然后，林晚的声音坚定地传来：“我等你。”
简单的三个字，像一道暖流，瞬间冲垮了陈远心中积压的所有委屈和绝望。他紧紧攥着那个还带着她体温的布包，眼眶第一次不受控制地发热。
然而，命运的残酷在于，它给予一丝微光的同时，往往伴随着更深的黑暗。
几天后的一个下午，陈远惦记着苏老师，想去看看她。刚靠近苏老师家那间低矮的土坯房，就听到里面传来男人粗暴的辱骂和摔打声，间杂着苏老师压抑的、破碎的哀求。
陈远的心猛地揪紧。他快步冲过去，从虚掩的破木门缝里，看到了让他血液几乎凝固的一幕——苏老师那个赌鬼丈夫，正揪着她的头发往墙上撞，嘴里不干不净地骂着：“……没用的东西！连几个钱都弄不来！老子白养你了！不如把你卖给……”
陈远来不及多想，猛地推开门冲了进去：“放开苏老师！”
那男人被打断，愣了一下，随即看清是陈远，脸上露出狰狞而猥琐的笑：“哟，是你这个小兔崽子？怎么，想来当护花使者？还是……”他浑浊的眼睛在陈远清秀的脸上逡巡着，带着令人作呕的意味，“想来替你老师‘分担分担’？”
苏老师惊恐地抬起头，脸上满是泪痕和淤青，她拼命对陈远摇头：“小远，快走！别管我！快走！”
但已经晚了。那男人一把推开苏老师，摇摇晃晃地朝陈远逼近，手里不知何时摸起了一个空酒瓶。
陈远下意识地后退，想护住身后的苏老师。
“砰！”
酒瓶带着狠厉的力道，重重砸在了陈远的额角。剧痛瞬间炸开，温热的液体顺着脸颊流下，模糊了他的视线。他感到一阵天旋地转，重重摔倒在地。
意识模糊间，他感到有人粗暴地拖拽着他，熟悉的、令人作呕的男人气息扑面而来。他听到苏老师发出凄厉得不像人声的哭喊和哀求，听到衣物被撕裂的声音，感受到身体被侵犯的剧痛和屈辱……
黑暗如同粘稠的沼泽，将他彻底吞没。
不知过了多久，他才从一片冰冷的黑暗中挣扎着苏醒过来。额角的伤口已经不再流血，但结成了暗红色的硬痂，一动就牵扯着疼。而身体深处的疼痛和那种洗刷不掉的肮脏感，让他恨不得就此死去。
他发现自己躺在苏老师家冰冷的灶间角落里，身上盖着一件破旧的、带着血腥和霉味的棉袄。苏老师蜷缩在不远处，眼神空洞，脸上泪痕已干，像一尊失去生气的雕塑。
看到陈远醒来，她的眼神动了一下，无尽的愧疚和痛苦几乎要将她淹没。她张了张嘴，却发不出任何声音。
陈远挣扎着坐起身，每一个动作都牵扯着身下隐秘的伤痛。他没有看苏老师，只是低着头，声音嘶哑得如同破锣：
“老师……我……脏了。”
这句话像一把淬毒的匕首，同时刺穿了两个人的心脏。苏老师猛地捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀剧烈地颤抖。
陈远扶着墙壁，艰难地站起来，踉踉跄跄地向外走去。他没有回头，也不敢回头。夕阳将他的影子拉得很长很长，投射在斑驳的土墙上，扭曲而破碎。
额角的旧疤上，又添了一道更深的新伤。而心里那道刚刚被林晚的“我等你”稍稍愈合的裂痕，再次被狠狠撕开，变得更深，更宽，汩汩地流淌着绝望与自我厌弃的黑色血液。
他不知道自己该去哪里，能去哪里。碾坊那点微光，在如此浓重的黑暗面前，似乎也变得遥不可及，微弱不堪。
他只是漫无目的地走着，走向村外，走向那片沉入暮色的、寂静的田野。
————————
未完待续
京公网安备11010502036362号