第四章 火种
陈远在田野里游荡了一夜。
露水打湿了他单薄的衣衫，寒意沁入骨髓，却远不及心头的冰冷。额角的伤口结了痂，硬邦邦地绷着皮肤，每一次牵动都带来细微的刺痛，提醒着他昨夜那场不堪回首的噩梦。身体的疼痛尚可忍耐，但那被强行烙印上的肮脏与屈辱，如同附骨之疽，啃噬着他的灵魂。
天光微熹时，他像个幽魂一样，下意识地挪到了碾坊附近。他不知道自己为什么会来这里，或许只是因为无处可去，或许是因为这里是唯一一个曾让他感觉到一丝不同气息的地方。
碾坊的门虚掩着，里面透出一点昏黄的光。张大叔起得很早，正在灶前生火，准备熬点稀粥。他一抬头，就看到了站在门口，脸色惨白、眼神空洞、额角带着狰狞血痂的陈远。
张大叔的动作顿住了。他没有立刻询问，只是沉默地打量了陈远片刻。那少年身上的绝望和死寂，浓得几乎化不开。额角的新伤叠着旧疤，手臂上裸露的皮肤还能看到昨日被打的青紫，而那双曾经在听他讲故事时偶尔会闪动一丝光亮的眼睛，此刻像是两口枯井，深不见底，只有一片荒芜。
“进来。”张大叔的声音很平静，没有惊讶，没有怜悯，仿佛只是招呼一个寻常的早晨。
陈远机械地挪动脚步，走进碾坊，在角落里一个堆放着杂物的木墩上坐下，蜷缩起身体。
张大叔继续生火，舀水，下米。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，温热的水汽在清冷的早晨弥漫开来，带来一丝微弱的生活气息。
一碗热气腾腾的、几乎能照见人影的稀粥被递到陈远面前。
“喝了。”张大叔的语气不容拒绝。
陈远没有动。
张大叔把碗放在他旁边的木板上，自己则搬了个小凳，坐在他对面，拿出烟袋，慢慢地卷着一支烟。
“这世上的脏事，太多了。”他忽然开口，声音低沉，像是在陈述一个再普通不过的事实，“有的人，脏了手；有的人，脏了心。”他划燃火柴，点燃烟，吸了一口，烟雾模糊了他深邃的眼睛，“但最怕的，是觉得自己脏了，就再也洗不干净，连带着觉得这天地都是脏的，从此再也直不起腰，抬不起头。”
陈远的身体几不可查地颤抖了一下。
“我见过很多人，”张大叔继续说着，目光仿佛穿透了碾坊的墙壁，看向了很远的地方，“被地主老财逼得家破人亡的，被军阀抓去当炮灰打断腿的，被……凌辱欺压，活得不像个人的。”他的声音很稳，带着一种历经沧桑后的沉郁，“他们有的认命了，像牲口一样活着，直到悄无声息地死去。有的，不甘心。”
他看向陈远，目光锐利：“他们不甘心！凭什么好人要受苦？凭什么坏人能逍遥？凭什么这世道就要一直黑下去？！”
他的声音并不大，却像锤子一样，敲在陈远死寂的心湖上，激起细微的涟漪。
“觉得脏？觉得屈辱？”张大叔的声音带着一种近乎冷酷的直白，“那就记住它！但不是用它来作践自己，而是用它来告诉自己，这世上有多少像你一样，甚至比你更惨的人，在承受着不该他们承受的苦难！个人的恩怨屈辱，放在这吃人的世道里，算得了什么？”
陈远猛地抬起头，看向张大叔。这是他今天第一次正视对方。
张大叔迎着他的目光，毫不回避：“你想报仇吗？找那个打你骂你的继父？找那个欺辱你的人？”
陈远的嘴唇翕动了一下，眼中闪过一丝狠戾。他想，他怎么会不想？
“可就算你杀了他们，又能怎样？”张大叔话锋一转，“这村里还有李老四、王老五，这世上还有数不尽的压迫者！你杀得完吗？你个人的仇恨，能改变你这十四年来所见到的一切不公吗？”
陈远愣住了。
“我们要改变的，不是一两个人，”张大叔的声音斩钉截铁，带着一种前所未有的力量，“是滋生这些不公的根子！是这整个浑浊的世道！只有推翻了这吃人的旧世界，建立起一个人人平等、不再有压迫剥削的新世界，才能让千千万万个像你，像苏老师，像无数沉默受苦的人，真正挺直腰杆，干净地活着！”
“新……世界？”陈远喃喃道，这个词对他而言，陌生而遥远，却又带着一种难以言喻的诱惑。
“对，新世界。”张大叔肯定地说，“那里没有欺男霸女的地主豪绅，没有喝兵血的军阀官僚，没有任人欺凌的孤儿寡母……那里，土地属于耕种它的人，工厂属于创造价值的工人，每个人都能凭自己的努力，有尊严地活下去！”
张大叔的描述，像一幅模糊却壮丽的画卷，在陈远黑暗的心幕上，投下了一线光明。他从未想过，世界还可以是别的样子。
“可是……怎么才能做到？”陈远的声音依旧沙哑，却带上了一丝连他自己都未察觉的急切。
“靠我们。”张大叔指了指自己，又指了指陈远，“靠所有不愿意再这样活下去的人，团结起来！一个人的力量是微弱的，但千千万万人汇聚在一起，就是一股能改天换地的洪流！”
他站起身，从角落里一个隐蔽的砖缝里，小心翼翼地取出几本薄薄的、纸张粗糙发黄的小册子，封面没有任何字迹。他递给陈远一本。
“认得字吗？”他问。
陈远点点头，又摇摇头：“认得不多，苏老师……教过一些。”
“没关系，慢慢看，慢慢学。”张大叔的眼神温和了些，“这里面，写的就是我们为什么要斗争，以及，未来的新世界应该是什么样子。”
陈远接过那本轻飘飘却又仿佛重逾千钧的小册子，指尖微微颤抖。他翻开一页，上面密密麻麻的字，他大多不认识，但其中穿插的一些简图，画着紧握的拳头，画着折断的锁链，画着迎风飘扬的、他从未见过的旗帜。
这一刻，额角的伤似乎不再那么痛了，身体的污秽感似乎也被这沉重的使命感和朦胧的希望冲淡了一些。复仇的念头依然存在，但它不再是支撑他活下去的唯一理由。一种更广阔、更沉重，却也更有力量的东西，开始在他年轻的胸膛里生根发芽。
个人屈辱的泥沼之外，他第一次看到了更广阔的战场，更崇高的目标。
他紧紧攥住了那本小册子，像溺水的人抓住了最后一根浮木，又像即将远行的旅人握住了指引方向的地图。
张大叔看着他眼中重新燃起的、虽然微弱却无比坚定的光，知道这颗深埋在腐朽土壤里的种子，终于开始苏醒，准备破土而出了。
炉灶里的火，噼啪作响，映亮了一老一少两张坚毅的脸庞。碾坊之外，村庄依旧沉睡在黎明前的黑暗中，但在这小小的碾坊里，一颗火种，已经悄然点燃。
第五章 淬炼
那本薄薄的小册子，成了陈远黑暗世界里唯一的光。
他将它藏在杂物房一个松动的砖块后面，只有在夜深人静、确认家人都已熟睡后，才敢就着窗外漏进的微弱月光，或是一根偷偷藏起的、燃到指根才舍得熄灭的火柴，如饥似渴地辨认着上面的字句。
“阶级”、“剥削”、“反抗”、“解放”、“新世界”……这些陌生的词汇，像一把把钥匙，笨拙却又坚定地撬动着他被苦难锈蚀的心扉。很多字他不认识，只能连蒙带猜，或者记下形状，第二天找机会去碾坊，低声向张大叔请教。
张大叔不再仅仅是个讲故事的人，他成了引路人。他教陈远认字，更教他理解这些字背后沉甸甸的含义。他讲述红军爬雪山过草地的艰辛，讲述白区地下工作者与敌人周旋的机智勇敢，讲述苏俄那片土地上曾经发生过的翻天覆地的变化。陈远沉默地听着，眼神却越来越亮，那是一种找到了方向和归属的光芒。
他开始用新的眼光审视周围的一切。继父的酗酒和暴戾，不再仅仅是个人品德的败坏，而是旧社会底层男性在绝望压迫下的扭曲宣泄；母亲的懦弱和偏袒，是封建礼教和生存压力下女性的悲哀；村里地主对佃户的盘剥，是赤裸裸的阶级压迫；甚至连那些曾经嘲笑他容貌的孩童，其行为也带着旧观念潜移默化的毒素。
这种视角的转变，并未立刻减轻他肉体的痛苦和精神的屈辱，却赋予了他一种前所未有的力量——一种超越个人恩怨，将自身命运与更宏大叙事连接起来的力量。他不再觉得自己是孤身一人在黑暗中挣扎，他的身后，仿佛站着千千万万和他一样渴望光明的人。
他开始按照张大叔的指示，做一些极其简单却需要谨慎的工作——将一些传单偷偷塞进村里人常聚集的大榕树洞下；留意是否有陌生的、形迹可疑的人在村子附近出现；记住地主家护院的人数和装备情况。每一次任务的完成，都让他心跳加速，却又感到一种隐秘的兴奋和自豪。他不再是那个只能被动承受命运的陈家小子，他正在参与一件改变命运的大事。
身体的伤痕依旧，额角的疤也永久地留了下来，但他的脊背，却在不知不觉中挺直了些。面对继父的打骂，他学会了更巧妙地躲避，或者用沉默而坚定的眼神回敬，那眼神里的东西，让醉醺醺的陈老四有时也会莫名地感到一丝心悸，骂骂咧咧地不再纠缠。
林晚敏锐地察觉到了陈远的变化。他依旧沉默，但沉默中不再是无边的死寂，而是多了一种内敛的、如同地下暗流般涌动的力量。他看向远方的次数变多了，和她在一起时，偶尔会说出一些她不太明白却又觉得心潮澎湃的话。
“晚晚，”有一次，他们并排坐在河岸边的石头上，看着浑浊的河水奔流不息，陈远忽然说，“这河水，看着平静，底下却藏着能推动磨盘的力量。”
林晚看着他被夕阳勾勒出的、带着伤痕却异常坚毅的侧脸，轻轻点头。她不知道他具体在做什么，但她相信他。她只是更紧地握住了手中的炭笔，在本子上写下：“吾爱如磐石，虽经风雨，其志愈坚。”
平静的日子，在暗流涌动中又过去了两年。陈远十六岁了，身形抽高了不少，虽然依旧清瘦，但常年劳作和隐忍，让他褪去了少年的稚嫩，多了几分青年的硬朗。
战火，终究还是不可避免地烧到了这片相对闭塞的土地。先是各种骇人听闻的消息通过逃难的人传来，接着是溃败的散兵游勇路过村庄，抢粮抓丁，弄得鸡犬不宁。空气中开始弥漫起硝烟和恐慌的味道。
碾坊里的聚会变得更加隐秘和频繁。张大叔的神色也日益凝重。
一个闷热的夏夜，虫鸣聒噪。张大叔将陈远叫到碾坊最里间，昏黄的油灯下，他的表情是前所未有的严肃。
“陈远同志，”他用了这个郑重的称呼，“组织上需要你。”
陈远的心猛地一跳，站直了身体。
“形势紧迫，敌人正在大规模进攻。主力部队需要补充兵员，更需要熟悉当地情况的骨干力量。你年轻，机灵，又经过了这段时间的考验，”张大叔看着他，目光灼灼，“我想推荐你加入队伍，去前线，去更需要你的地方。”
去前线？参加队伍？
陈远感到一股热血瞬间涌上头顶。他等待这一天似乎已经等了很久。但紧接着，一股难以言喻的不舍和牵挂攫住了他的心——母亲，那个虽然懦弱却也曾给过他些许温情的母亲；林晚，他黑暗岁月里唯一不变的星光和温暖……
“我……”他张了张嘴。
“我知道你有牵挂。”张大叔仿佛看透了他的心思，“但是，孩子，没有大家的安宁，何来小家的团圆？只有彻底打垮敌人，建立起我们理想中的新国家，你的母亲，林晚，还有千千万万个像她们一样的人，才能真正过上好日子。否则，战火一旦蔓延过来，这里又能有几天安宁？”
陈远沉默了。他想起苏老师空洞的眼神，想起自己身上的伤痕和屈辱，想起地主家粮仓里堆积如山的粮食和村里面黄肌瘦的佃户……张大叔说得对，覆巢之下，安有完卵？
一股决绝的勇气取代了犹豫。他抬起头，眼神坚定：“我去！”
张大叔重重地拍了拍他的肩膀，眼中流露出赞许和一丝不易察觉的担忧：“好！做好准备，三天后的子时，村东头土地庙后面，会有人接应你。”
离开碾坊时，夜已深沉。陈远没有立刻回家，他走到了林晚家的屋后。他知道林晚习惯在窗边的小桌上写字到很晚。
微弱的油灯光从窗纸透出，映出她伏案写作的纤细身影。陈远就那样静静地站在黑暗中，看了很久很久，仿佛要将这一刻永远刻在心里。
他想起他们一起爬过的树，一起淌过的小河，想起她递过来的温热的红薯和清凉的药膏，想起她坚定地说“我等你”……千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
最终，他只是默默地、深深地望了一眼那扇透出灯光的窗户，然后毅然转身，融入了更深的夜色里。
他选择了那条未知的、充满艰险的道路，为了一个或许遥远却无比光明的未来，也为了，能有一天，真正配得上站在那盏灯火旁，给她一个不再有阴霾的世界。
三天的时间，在压抑和隐秘的筹备中飞快流逝。陈远偷偷收拾了几件破旧的衣物，将林晚送他的那个小本子，连同那本已被他翻看得起了毛边的小册子，用油布仔细包好，贴身藏匿。他不敢告诉母亲，更不敢去正式向林晚告别。
离别的时刻，终于到了。
子夜，万籁俱寂，只有风吹过树叶的沙沙声。陈远最后看了一眼在睡梦中依旧蹙着眉头的母亲，和旁边鼾声如雷的继父，以及蜷缩在角落里的弟弟，心头百感交集。他没有留恋，轻轻推开那扇吱呀作响的破木门，像一道影子般溜了出去，汇入了等待他的、命运的洪流。
村东头土地庙后，一个穿着黑衣、同样精干的中年人正在等候。没有多余的话语，对方打了个手势，陈远便默默地跟了上去，两人一前一后，迅速消失在浓重的夜色里，朝着枪声隐约传来的东方，头也不回地走去。
在他身后，沉睡的村庄依旧被蒙在鼓里。只有林晚窗前的灯火，似乎比往常熄灭得晚了一些，在黑暗中固执地亮着，像一颗不肯坠落的星。
京公网安备11010502036362号