第八章 无声的城池
解放的号角，并非总是在阳光下嘹亮吹响。对陈远而言，它伴随着地牢铁门被强行破开的刺耳撞击声，以及一阵混乱的、带着浓重口音的惊呼和脚步声。
“这里还有活的！”
“老天……这……”
有人小心翼翼地靠近。陈远蜷缩在角落，没有任何反应。长期的黑暗与折磨，让他的其他感官变得异常敏锐，他能闻到来人身上陌生的烟草和汗水气味，能听到他们压抑着的、带着震惊与同情的呼吸。
一双手，带着试探性的轻柔，触碰了他瘦骨嶙峋的肩膀。他没有动。
“同志？我们是解放军，你们得救了。”
“同志”这个词，像一枚生锈的针，轻轻扎了他麻木的神经一下。张大叔也这样叫过他。
他被小心翼翼地抬上担架。离开那间充斥着死亡和污秽气味的牢房时，他感到外面似乎有光，即使他什么也看不见，但那光压在他眼皮上，带来一种陌生的、微弱的暖意。
接下来的日子混乱而模糊。他被转移，清洗，换上干净的、散发着皂角气味的粗布衣服，有穿着白大褂的人（军医）检查他残废的腿和失明的眼睛，低声交谈着，语气沉重。他听到“陈旧性骨折畸形愈合”、“角膜和视神经严重损伤，无法复明”、“严重营养不良”、“多处软组织旧伤”……这些词汇像远处的风声，刮过他空洞的耳膜，没有留下太多痕迹。
有人尝试和他交谈，询问他的名字、部队番号、被俘经历。他大部分时间沉默，偶尔用沙哑得不成样子的声音挤出几个字：“陈远……独立团……三营……”更多的时候，他只是摇头，或者点头。
他像一具被掏空了灵魂的躯壳，仅凭着一点残存的本能，吞咽着送到嘴边的流食，配合着最基本的治疗。他没有问战争是否结束，没有问外面的世界变成了什么样，甚至没有问起任何故人。他的世界，从被拖进战俘营的那一刻起，就已经缩小到只剩下黑暗、疼痛和不堪回首的记忆。
他被安置在了新政权建立后的都城——一个庞大、喧嚣，正在废墟上艰难重建的城市。组织上考虑到他的伤势和贡献，给他分配了一间狭小但干净的单人宿舍，就在一片分配给伤残军人和烈属的院落里，每月有固定的津贴，足以维持他最基本的生活。
都城很吵。各种口音的交谈声，小贩的叫卖声，孩童的嬉闹声，施工建设的号子与机械轰鸣声……这些充满生机的声音，对他而言，却像是隔着一层厚厚的、透明的墙壁传来，清晰，却无法触及。它们是属于光明和鲜活生命的，而他，属于永恒的黑暗和死寂。
最初的几个月，他几乎从不出门。那扇薄薄的木门，成了他与外界隔绝的屏障。津贴由街道办事处的同志按时送来，生活必需品则由隔壁一位同样失去了一条手臂、姓王的老兵偶尔帮他捎带。
王老兵是个爽朗的性子，试图拉他出去晒太阳，跟他说说话。
“陈老弟，今天日头好，出去走走？胡同口新开了家合作社，东西挺齐全。”
陈远只是摇头，蜷缩在靠墙的椅子上，脸朝向窗户的方向——尽管他什么也看不见。
“听说广场那边在搞建设，要盖大楼了！咱们这些人，算是赶上好时候了……”
陈远沉默着，手指无意识地抠着粗糙的木椅边缘。
王老兵叹口气，放下帮他买来的米和菜，也不再勉强。时间久了，院子里的人都知道了，这个瞎了眼、瘸了腿的年轻排长，性子孤僻得很，不愿见人。
陈远并非不想出去。他曾无数次在夜深人静时，摸索着走到门边，手放在冰冷的门闩上。他想去感受一下外面那个被描述为“新世界”的地方，想去听听除了这间小屋之外的声音。
但每当他要拉开门的那一刻，那些声音就会不受控制地钻进他的耳朵——不是外面的喧嚣，而是来自记忆深处，或是他想象的、现实中可能存在的窃窃私语。
“瞧他那样……年纪轻轻的，又瞎又瘸，可惜了……”
“听说以前挺俊个小伙子，打起仗来也狠，可惜落到敌人手里，不知道遭了多少罪……”
“嘘，小声点……别让他听见。怕是心里都垮了……”
“身上……是不是不干净了？敌营里待了那么久……”
这些声音，有的带着怜悯，有的带着好奇，有的则带着某种难以言说的、将他排除在正常世界之外的审视。它们像无形的针，密密麻麻地刺在他早已千疮百孔的自尊上。
他放在门闩上的手，最终都会无力地滑落。
算了。
他对自己说。
何必出去，给人添堵，也给自己找不自在。
他退回屋子中央的黑暗里，那里才是他应该待的地方。干净的衣服遮不住他觉得肮脏的身体，稳定的津贴抚不平灵魂深处的创伤。这座正在焕发生机的都城，对他而言，只是一座更大、更喧嚣，却同样将他隔绝在外的无形牢笼。
他开始长时间地发呆，或者反复摩挲怀里那个油布包。里面的小本子和婚书底稿，是他与过去那个尚且“完整”的自己所剩不多的联系。他记得林晚字迹的走向，记得那些简笔画的轮廓。有时候，他会产生一种错觉，仿佛只要用力去想，就能穿透这永恒的黑暗，再次看到她的笑容。
但紧接着，现实的冰冷会将他拉回。
他现在这个样子，又瞎又瘸，一身伤病和……污秽。拿什么去见她？拿什么去兑现那张从未真正交付出去的婚书？
让她等了这么多年，等回来的，却是这样一个破碎不堪的、连他自己都厌恶的残骸吗？
让她同情？怜悯？还是……嫌弃？
不。
他不能。
那个曾经支撑他在战俘营里活下去的念头——“回去见她”，如今变成了最大的恐惧和枷锁。他宁愿她以为自己已经死在了战场上，成为一个光荣的、停留在她记忆里尚且美好的符号，也不愿她看到自己如今这般不堪的模样。
于是，他在这座喧嚣的都城里，为自己建造了一座无声的城池。城墙是他的残疾，是他的沉默，是他内心深处无法愈合的羞耻与自卑。
他在城池里苟活，靠着对过往那点微光的回忆，以及……对彻底终结的、隐秘的期盼。
五年时间，就在这日复一日的沉寂与自我放逐中，缓慢而固执地流淌而过。外面的世界天翻地覆，红旗招展，口号震天，都与他无关。他只是活着，呼吸着，如同一株被遗忘在阴暗角落里的、逐渐枯萎的植物。
第九章 归墟
五年，像指缝间流走的沙，无声无息，却在陈远身上刻下了近乎永恒的沉寂。都城的喧嚣于他，早已褪色成背景里模糊的杂音。他活得像一尊被遗忘在时间角落的石像，只有每月街道同志送来津贴时那短暂的敲门声，才证明着他与这个“新世界”尚存一丝微弱的联系。
直到某个清晨，一股挟带着泥土和陌生植物气息的风，穿过从未关严的窗缝，吹在他脸上。那气息，与他记忆中故乡河边潮湿的、带着腐烂水草和槐花甜腻的味道截然不同，却莫名地撬动了他心底那块封存已久的冻土。
一个念头，如同黑暗中滋生的幽暗藤蔓，悄然缠绕上他死寂的心——回去。
回到那个承载了他所有痛苦与微薄温暖的起点，回到那片埋葬了他童年、青春和最初爱恋的土地。哪怕那里已成废墟，哪怕那里空无一人。一种近乎本能的牵引，一种对“根”的最后的、绝望的寻觅，驱使他做出了离开都城的决定。
过程比他想象的简单，也比他想象的艰难。组织上理解他“落叶归根”的想法，并未强留，甚至为他开具了证明，准备了路费，叮嘱当地的同志予以关照。王老兵帮他收拾了那少得可怜的行李——几件洗得发白的旧军装，一套新发的、他几乎没穿过的中山装，以及那个他片刻不离身的油布包。
“陈老弟，回去……也好。”王老兵的声音带着复杂的情绪，最终只是重重拍了拍他瘦削的肩膀，“好歹，是回家了。”
家？
陈远在心底咀嚼着这个字，一片苦涩。
路途颠簸而漫长。火车轰鸣，人声嘈杂，他蜷缩在硬座车厢的角落，像一只受惊的鼹鼠，将帽檐压得极低，尽管他什么也看不见。他拒绝了一切帮助，只用一根探路的竹竿，和他那条瘸腿，固执地、沉默地丈量着这片既熟悉又陌生的土地。
当他终于站在记忆中的村口，当探路的竹竿敲击的不再是松软的泥土，而是坚硬冰冷的水泥地面和散乱的砖石时，一种前所未有的茫然，如同冰水般将他从头到脚浇透。
没有熟悉的槐树香气，没有鸡鸣狗吠，没有孩童的嬉闹。风穿过残垣断壁的呜咽声，取代了记忆中所有的鲜活。他伸出颤抖的手，摸索着。触手所及，是断墙粗糙的截面，是烧焦的木梁，是生锈的铁皮……一片死寂的、被战火彻底犁过的荒芜。
他试图凭借记忆，寻找自家那间低矮的土坯房的位置，寻找那棵老槐树可能留下的树桩，寻找林晚家那扇总会透出温暖灯光的窗户……一切都消失了。连废墟都几乎被新的地基和清理的痕迹所覆盖。
“老乡……”他听到附近有施工的动静，用沙哑的声音开口询问，像个无助的盲眼乞丐，“这里……原来陈家坳的人……都搬到哪里去了？”
得到的回答是模糊的，带着事不关己的敷衍：“打仗那会儿就跑光喽！死的死，散的散，谁晓得搬哪儿去了？这块地马上就要建新厂子了……”
跑光了……散的散……
这几个字，像最后的判决，将他心中那点微弱的希冀也彻底掐灭。
他在那片废墟边缘，像一尊失去引路的石雕，呆立了许久。初春的风还带着寒意，吹动他空荡的裤管和过早灰白的发丝。他看不见这片孕育了他又埋葬了他的土地如今是何等模样，但他能感受到那种彻底的、被连根拔起的虚无。
林晚……她在哪里？
是死在了战乱中？还是和家人一起，搬去了某个安宁的远方，开始了没有他的、新的生活？
后一个念头，像毒草一样在他心里疯长。
她应该过得很好吧？没有他这个累赘，没有他这个……脏了的人。她那样美好，那样有才华，在新的世界里，一定会遇到更好的人，结婚，生子，平静幸福地度过一生。
而他呢？一个瞎子，一个瘸子，一个从敌人污浊泥潭里爬出来的、连自己都无法直视的残骸。他还有什么资格，再去打扰她的安宁？再去玷污她可能已经拥有的圆满？
让她等了那么久，等到最后，等来这样一个他吗？
不。
他不能如此残忍。
一股深彻骨髓的疲惫和绝望，如同潮水般将他吞没。支撑他走过战火、熬过地狱的最后一点念想，碎了。他存在的最后一点理由，似乎也消失了。
他在这片熟悉的、却又彻底陌生的虚无之地上，徘徊了几天。像个幽灵，白天躲在未完工的建筑骨架投下的阴影里，夜晚则蜷缩在某个尚能遮风的断墙角落。无人认识他，也无人留意他这个肮脏、残疾的盲眼流浪汉。
最终，他做出了决定。
他找到了当年那位接应他离开的土地庙旧址——那里如今也只剩下一片荒草和几块散落的基石。他在附近，用身上剩余的钱，请一个路过、看起来还算老实的中年人，帮他在这即将焕然一新的土地上，寻找一个“安静、不起眼”的角落。
“等我死了，”他的声音平静得没有一丝波澜，像是在谈论别人的事情，“麻烦你，随便找个地方，把我埋了。不用立碑，也不用通知谁。”
那中年人看着他，眼神里充满了惊疑和一丝怜悯，但最终还是在他递过来的、几乎是他全部剩余的钱面前，点了点头。
陈远回到了他在都城那间小屋——那是他唯一还能称之为“容身之所”的地方。他将自己彻底清洗了一遍，换上了那套崭新的中山装。衣服有些大，空荡荡地挂在他瘦骨嶙峋的身上。他摸索着，将那个油布包重新贴身放好。
然后，他静静地坐在那张冰冷的木板床上，面对着窗户的方向，等待着。
等待生命的终结，或者，等待着某种他自己也说不清的……解脱。
在意识模糊的边界，在现实与虚幻的交织处，他仿佛又看到了那棵开满白色槐花的老树，听到了林晚在树下清凌凌的呼唤。
也看到了苏老师，带着她那温柔又破碎的笑容，穿过时间的尘埃，向他走来，对他伸出了手。
“小远乖，老师找到出去的路了，我带你走。”
他恍惚地，如同幼时那般，仰起脸，带着一丝残存的、属于孩子的依赖和不确定：“真的？”
“嗯，真的。” 苏老师的声音那么轻柔，却带着一种斩断一切痛苦的决绝，“以后你再也不用被他们欺负了……（老师顿了一下，继续说）会有人来爱你的。”
“真的？谁？”
“……我呀，” 苏老师的声音仿佛带着泪意，却又无比坚定，“老师会来爱你的，老师永远都爱你。这一次，换老师来带你走，这一次，换老师来保护你。”
他冰凉的手指，仿佛触碰到了一丝温暖的实感。他努力地，想要抓住那只手。
“好……”
他轻声应着，如同终于找到了归途的迷途羔羊，任由那片温暖的黑暗，将自己轻轻包裹，带离这个充满了伤痛、污秽与无尽等待的人间。
也就在这一天，在另一个城市的某个安静房间里，林晚合上了她刚刚写完的小说最后一页。墨迹未干，扉页上写着书名——《未寄出的婚书》。她走到窗边，看着窗外那片与她故乡截然不同的、陌生的天空，眼神空洞而平静。
她拿起桌上那把锋利的小刀，刀锋反射着冰冷的日光。
“阿远，”她对着空气，轻轻地说，如同无数次在信中的呓语，“我来了。”
锋利的刀锋，决绝地划过她纤细的脖颈。
鲜红的血，如同盛放的彼岸花，瞬间染红了她的手稿，染红了那个他们共同出生、本该成为他们婚礼纪念日的，重叠的生日。
两条平行线，在命运的捉弄下，于同一时刻，走向了各自的终点。一个在无声的绝望中寻求湮灭，一个在漫长的等待后选择殉葬。他们至死都不知道，他们曾相隔不远，他们曾呼吸过同一片天空下的风。
只留下一个关于等待与牺牲、理想与幻灭的故事，在即将到来的、他们曾为之奋斗并付出一切的新生国度里，无声地飘散。
---
京公网安备11010502036362号